
ginestre della sommità del colle (mi lambiscono: fiamme di
sole, unica nota degna a contrastare l’azzurro che mi sovra-
sta), me ne sto appeso come un ragno, le gambe e le braccia
saldamente aggrappate alla ragnatela del cielo e lascio che il
suo colore mi scivoli negli occhi, mi entri nelle vene per fluir-
vi come un sangue nuovo. Avrà pensato a noi, piccoli inna-
morati di cieli, il signor D. quando alla luce e alle tenebre
impartiva i suoi indiscutibili ordini? Si sarà chiesto se ci
sarebbe piaciuto un colore piuttosto che un altro? In fondo
avrebbe potuto benissimo scegliere – che so – un verde o un
giallo, oppure un rosso, come per il nostro vicino di sistema.
Un cielo rosso? Eh, no! infatti su quel pianeta non abita nes-
sun innamorato. È l’azzurro il colore dei nostri indiamantati
cieli (come direbbe Poe), l’azzurro, che trabocca oltre le
montagne, che trapassa dalle chiome degli alberi, che ci inve-
ste, ci spazia...
Negli affreschi di Giotto questo colore di cielo prende il
posto dell’oro dei bizantini e dei senesi; in lui è sempre uno
spazio divino, di visione divina, ma un divino nell’atto di
umanizzarsi. L’azzurro scende fino ai piedi delle sue figure,
fino agli zoccoli dei cavalli, e pare quasi tenerle sospese.
Immersi in quel colore i suoi personaggi assumono l’aspetto
precario di esseri discesi in terra per sbrigare momentanee
faccende umane. Ripartiranno di lì a poco, rapiti sulle ali
invisibili del colore-luce che li illumina e li contiene. 

* * *
Non si dovrebbe mai sferrare stroncature feroci o giudizi
taglienti sul lavoro degli altri, sapendo quanta fatica costa e
quanto ognuno ami il proprio frutto.

* * *
Alberto Giacometti, questo grande della scultura e pittura
moderna, come uno scolaro d’accademia, ha un punto di
riferimento preciso e costante: il vero. Non inventa nulla.
Dice: “Se dovessi dare un consiglio a chi volesse fare dell’ar-
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te gli direi di dipingere una mela”. Cosa ci sarebbe di più
semplice e cosa c’è di più semplice dei suoi soggetti? Mo-
della figure statiche o in movimento deambulanti su una
piazza, e dipinge ritratti; ben pochi i paesaggi o le nature
morte. Ad attrarlo è principalmente la figura, quindi è lo
sfuggente scorrere della vita che egli vuole afferrare ed espri-
mere.
Nella bella mostra di Milano è ben evidente il suo percorso
non lineare che lo ha portato a sperimentare le tendenze in
voga: cubismo, surrealismo, postcubismo e i frutti raccolti
sono pesanti, bizzarri e di una solidità massiccia che nel suc-
cessivo percorso dell’artista si sarebbe persa. 
Ogni artista, penso, a un certo punto della sua vita lascia la
propria casa e gli affetti per andare nel mondo, per arric-
chirsi di esperienze, di amicizie e poi torna, rinfrancato e rin-
vigorito e meglio disposto ad ascoltare la sincera voce del
proprio essere, della sua più intima natura. Ed ecco allora
che la sua strada gli si mostra dinanzi come in un risveglio,
piana e chiara, ed è semplicemente quella strada che la sua
anima conosceva da sempre.
Le forme si riducono sino alla dimensione di un fiammifero
– come dice egli stesso –, poi di nuovo si ingigantiscono, si
scarnificano sino a diventare residui filiformi che però non
hanno nulla di debole, anzi posseggono la forza primitiva di
divinità ancestrali. E in questo processo di scarnificazione, di
residuo dell’uomo a scabre forme elementari, dove la mate-
ria conserva tuttavia una forte carica simbolica, egli sostiene
di essere “uno scultore mancato” e ripete: “non sono capa-
ce”. Questa grande umiltà va ascritta certamente a suo
onore, ma ritengo che per lui non sia una questione di mano.
La sua è una dimensione dello spirito. Ciò che egli esprime è
ciò che egli sente e assorbe del suo tempo (che è il nostro
tempo), è l’aria che respira e che noi respiriamo, gravata da
angosce e ammorbata di paure. Egli, con Picasso (questo se
pur più lirico) e anche un Marino Marini, è il cantore di que-
sto spirito cupo e angosciante che ci intorbida l’aria. Nei
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Dalla “Rondanini”.
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dipinti (dei monocromi grigi) le sue figure non ‘guardano’
(salvo forse gli ultimi ritratti, quelli della giovane moglie,
dove dei bagliori tra le orbite lasciano intendere che vi è un
palpito di vita), sono fissate in un groviglio di segni che si
sovrappongono ossessivamente senza mai diventare contorni
né ombreggiature; sono parvenze di personaggi, tracce ince-
nerite di un’umanità scomparsa, cancellata dallo scoppio
della bomba N; sono impronte di corpi umani immobili o in
cammino che permangono nonostante gli eventi tragici: testi-
monianze impresse per effetto di una vampa nel vacuo di un
mondo scomparso. Eppure quei segni, quelle tracce ridotte a
pure scorie sono altissima ed entusiasmante pittura; ogni
tocco, ogni pennellata è pittura sublime, note di una musica
che non si smetterebbe mai di ascoltare. Il Bello dell’arte è
sempre vittorioso.
Le alte figure, tormentate e corrose, allungate a dismisura
come imploranti invocazioni alla salvezza urlate dal profon-
do della coscienza dell’uomo e rapprese nel bronzo, sono l’e-
saltante conferma di un diritto alla vita che non può venire
conculcato per sempre: la speranza, o meglio, la fede in una
‘resurrezione’ della carne e in un riscatto dell’anima.

* * *
Il disegno è sempre più vivo dell’opera, perché più sciolto e
spontaneo, quindi più sincero; gli ‘errori’, le cancellature, i
rifacimenti, in esso sono stati d’animo che divengono comu-
nicazione, e dunque pregi. Nel disegno la carica dell’artista si
esprime senza briglie, scorre veloce come un torrente in
piena travolgendo tutto senza preoccupazione alcuna. Le
qualità e la natura dell’artista nel disegno sono nude e si rive-
lano in modo libero e disincantato, ma nello stesso tempo
profondo.

* * *
Impressionismo, felicità della pittura. Mai vi fu periodo più
felice e mai vi fu libertà di espressione così gioiosamente con-
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