
re un nudo, un ritratto (secondo l’ottica ignorante dei ditta-
tori)? E l’incomprensibile? Delle linee, delle pennellate ‘but-
tate là’ che per lui non dicono nulla? Nel primo caso egli
distinguerà sì il soggetto, ma la bellezza o meno della pittu-
ra, la qualità del linguaggio stilistico con il quale l’artista si è
espresso gli sfuggiranno per assoluta incompetenza così
come di fronte a un Masaccio o un Piero o un Tiziano. E per
lo stesso motivo davanti al dipinto astratto, incomprensibile
appunto perché lui non sa nulla di arte né di storia dell’arte,
né di colori e di pennelli così come per me è incomprensibi-
le l’algebra o il calcolo infinitesimale. Questo non vuol dire
che la sua ignoranza (e la mia) debba durare in eterno.
L’addetto alle presse può sempre fare uno sforzo per infor-
marsi, studiare, vedere mostre, musei e ben presto si troverà
sulla strada che lo porterà a familiarizzare con l’arte (così co-
me il sottoscritto, con grandissima fatica, potrà incominciare
a capire qualcosa di algebra). Noi non viviamo più nei seco-
li in cui sono nati i grandi capolavori.
È di conseguenza assurdo e forviante pretendere che l’arte
parli un linguaggio ‘accessibile a tutti’ (scendere cioè a com-
promessi che non la riguardano) senza che quei ‘tutti’ faccia-
no il minimo sforzo per avvicinarsi ad essa.
Carlo Ragghianti, affrontando lo stesso argomento (con ben
altra penna!) nel 1955 su “Critica d’Arte”, porta l’esempio
della lingua cinese, assolutamente ostica e incomprensibile
per noi europei. Ma se vogliamo comprenderla – sostiene il
critico –, se vogliamo parlarla (e amarla, aggiungo io) non ci
rimane che una cosa da fare: avvicinarci ad essa, studiarla,
praticarla.

* * *
Tutti artisti. Si può insegnare la metrica, ad azzeccare rime,
ma non certo a poetare; si può insegnare a suonare il violino,
ma non certo a diventare Uto Ughi. Si può insegnare ad apri-
re la mente nello sforzo di capire, ma il Capire è il passo suc-
cessivo, è il velo che si squarcia, l’intuizione che folgora.
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Senza dubbio ciò che nell’arte può essere oggetto di didatti-
ca è quel poco o tanto di mestiere che ogni disciplina artisti-
ca ha al suo interno, e si sa, ogni mestiere ha la sua gramma-
tica e la sua sintassi. Non è possibile però pretendere che una
volta imparate queste, ciò sia sufficiente perché i risultati
della loro applicazione possano venire automaticamente
riconosciuti come opere d’arte. L’arte scende su questa terra
non si sa bene come né per quali vie, è mossa “da impulsi
(come dice Dorfles) che affondano la loro radice in quel ter-
ritorio larvale, abissale o aurorale che sfugge alla cristallina
chiarezza (…) della ragione” e il talento è personale, è una
capacità innata, è una qualità con la sua carica di mistero. Il
talento, come il coraggio di manzoniana memoria, non si
inventa. Dall’uso dello strumento al fare arte c’è un salto, ed
è un salto che non offre appigli: un salto in un altro spazio,
in un’altra dimensione forse. Nel mondo dell’arte le cose
possono procedere tranquillamente alla rovescia e lo stesso
produrre risultati ottimi, un mondo dove gli accordi posso-
no ottenersi con disaccordi. È un mondo ‘altro’, diverso, che
non risponde necessariamente alle normali regole del com-
portamento comunicativo, né tantomeno a qualsiasi logica. E
questo non tanto perché la creazione artistica sia ‘sopra’, ma
certamente perché essa è ‘al di là’, in un altro spazio: che è
consimile a quello del nonsens, o del paradosso o, se si vuole,
della santità.
Quindi non è da respingere l’insegnamento del mestiere
(anche se un diploma di ‘maturità artistica’ francamente mi
sembra un’enormità inaccettabile, pensando a un Goya, o a
un Van Gogh, o a un Gauguin che mai lo hanno avuto); è da
respingere e bocciare decisamente il concetto che ‘tutti siano
potenzialmente degli artisti’. No. Tutti possono educarsi alle
arti, studiare a fondo, appassionarsi fino a consumarsi l’ani-
ma, ma gli artisti sono e saranno sempre ‘alcuni’. O allora
perché non ‘tutti astrofisici’ o ‘tutti piloti di boeing’ o ‘tutti
chirurghi’? Quella del ‘tutti’ è una pretesa che nella sua più
schietta sostanza rivela l’insofferenza per il diverso, per il
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particolarmente dotato dalla natura in un certo campo. È il
frutto di una cultura sciattona protesa all’appiattimento, e al
livello più basso. Certamente tutti hanno diritto all’istruzio-
ne, tutti hanno diritto alla salute, ma non tutti al talento arti-
stico o alla genialità, per la semplice ragione che queste sono
condizioni naturali individuali innate di ‘alcuni’. In un suo
scritto Primo Levi sostiene a chiare lettere che “le arti e le
scienze non vanno incoraggiate; anzi, scoraggiate, per limita-
re l’irruzione dei soi-disant e dei dilettanti poco dotati. Per
accumulare le acque selvagge, ossia per accumulare energia e
renderla sfruttabile ci vogliono delle dighe.” Forse non del
tutto per le scienze, ma per quanto riguarda l’arte sono con-
corde col suo pensiero.
“L’artista vive una differenza che paga con la vita”. Sarebbe
bene anche tenere presente queste parole di Thomas Mann
nel “Tonio Kröger”. (E già che che ci sono, mi piace ricor-
dare ciò che rispose in TV il cantautore Angelo Branduardi
a chi gli accennava del fatto che egli fosse anche violinista:
“No, non sono un violinista, sono un artigiano del violino”.
Quanto gradita sarebbe sempre una simile umiltà…) 

La differenza. Questo mondo è colmo di differenze, tutto
differisce in esso, anche le cose che a un primo sguardo sem-
brano uguali. Gli uomini sono tutti differenti. E chi più dota-
to per una certa professione, chi meno, chi niente affatto.
Ciascuno di noi nasce con la propria indole, le proprie incli-
nazioni. Dobbiamo lamentarci per questo e ritenere ingiusta
la natura? E facciamolo pure, ma il nostro lamento non ci
porterà ad alcun risultato, o forse, se si vuole, alla strada della
clonazione, che è quella di una società di formiche (e a dir la
verità qualche ‘timoniere’ ci ha provato, indipendentemente
dai cloni). Questo senza voler negare lo sforzo civile di ele-
vare il livello culturale di ogni cittadino e di offrire a ciascu-
no la possibilità di esprimere al meglio le proprie qualità o di
divertirsi come meglio crede con qualunque mezzo. Però:
‘tutti artisti’, ‘tutti poeti’ (ma sapete chi sono i poeti? Dante
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Profilo di bimbo.
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era un poeta, Leopardi era un poeta, Quasimodo era un
poeta!) è una fresconata pericolosa perché illusoria e for-
viante, che induce a fraintendimenti nocivi alla cultura. Ma
scusate, il pensionato che va a far la spesa in bicicletta è un
corridore ciclista? Non credo. E i ragazzi del cortile che tira-
no quattro pedate alla palla, così, per mero passatempo, sono
dei calciatori? Non credo. Tutti guidiamo automobili ma i
piloti di F1 sono pochissimi e uno solo è Schumacher. 
A proposito di poesia, i propugnatori del ‘tutti’ sentano, sen-
tano un po’ quello che dice un certo Ungaretti: 

...
poesia
è il mondo l’umanità
la propria vita
fioriti dalla parola
la limpida meraviglia
di un delirante fermento

Quando trovo
in questo mio silenzio
una parola
scavata è nella mia vita
come un abisso

(Per ritornare alle arti figurative, è da notare che con la scul-
tura il giochetto del ‘tutti’ è decisamente meno popolato,
perché con essa ci vuole molto più tempo e molta conoscen-
za tecnica – e tanto meglio così.)

Io non sostengo che ognuno di noi non abbia il diritto di
dilettarsi come meglio crede; sostengo decisamente che non
si devono creare equivoci e illusioni in nome dell’arte. E per
questo penso sia fermamente da condannare il fatto che delle
istituzioni comunali (anche di grandi città) si prestino al gio-
chetto dell’incultura, offrendo albergo e sponsorizzazioni in
strutture pubbliche a manifestazioni che sarebbe bene osta-
colare perché non apportano nulla di valido e meritevole, ma
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anzi ingombrano di ciarpame di pessimo gusto e creano con-
fusione e frastornamento. Tutto ciò può portare solo a risul-
tati deleteri e insultanti per la cultura. E non si mescoli, per
favore, l’arte con la democrazia – cosa che oltretutto in que-
sti casi ha più il sapore di una beffa amara. Illudere è anche
disonesto.
Recentemente, visitando la pinacoteca di una piccola cittadi-
na, tra cose pregevoli antiche e moderne, ho notato la pre-
senza di due tele veramente indegne di comparire, non solo
in una raccolta pubblica o privata, ma su qualsiasi muro. A
un incaricato che mi chiedeva cosa ne pensassi della loro col-
lezione, oltre ai complimenti per le belle sale dovetti però
esprimere anche tutto il mio rammarico per la presenza di
quegli obbrobri. La risposta fu che “quello era un artista
locale e che purtroppo bisognava… sa…” Piano amico.
‘Purtroppo’ un bel niente perché dipende da voi; ‘artista’
idem perché quello non sa neppure dove sia di casa l’arte
eppoi, benedettiddio, occorre pur saper distinguere, quando
si occupano certi livelli di responsabilità, quello che è un’o-
pera da una tela mantrugiata da uno spazzacamino dopo che
è disceso dalla cappa. E se non si è certi della propria cono-
scenza in materia, ci si può sempre affidare a degli esperti di
chiara fama. 

Inoltre non si può accettare che dei mistificatori con i loro
premi, concorsi, riviste, diplomi d’onore a pagamento svili-
scano tranquillamente il mondo delle arti e ingombrino degli
spazi che non gli appartengono. Le istituzioni pubbliche
devono fare ogni sforzo per distinguere il frutto dell’igno-
ranza da quello della cultura e della conoscenza. Devono
essere vigilanti per il bene dei cittadini e saper respingere
senza tanti compromessi di annacquata democrazia ciò che
non è meritevole. E poi, cari signori, bisogna anche impedire
all’arroganza di mettersi in cattedra. Perché oltretutto questi
‘artisti e poeti’ non hanno neppure un briciolo di umiltà, sono
presuntuosi come usceri nullafacenti, convinti che la comu-
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nità tutta finalmente, grazie al loro impegno, abbia opere
d’arte a cui volgere lo sguardo. È il caso penosamente ridi-
colo di un lattoniere che un giorno si degnò di esporre non
so quali lavori presso una biblioteca comunale per “mostra-
re a tutti la ‘vera’ arte”. Capito? La ‘vera’ arte era quella che
faceva lui. (E finalmente si è deciso a mostrarcela. Non ne
potevamo più del nostro lungo digiuno. Grazie!) Nella stes-
sa biblioteca ho potuto anche ammirare l’opera di una ‘pit-
trice’ (un acquerello) che recava ben due firme (della stessa
autrice intendo), una accanto all’altra. Chissà, forse una pru-
dente precauzione nel malaugurato caso che una delle due
potesse prendere il volo?… 
Non è accettabile, ripeto, non è accettabile che le istituzioni
pubbliche offrano il braccio per simili florilegi d’ignoranza.
L’amministrazione pubblica deve essere più attenta e più
consapevole della propria responsabilità.

* * *

Non è una regola per tutte, ma da sempre, da che mondo è
mondo, le opere d’arte, quelle trasportabili intendo, hanno
‘viaggiato’, cioè subìto mutamenti di sede, da quello d’origi-
ne verso altre destinazioni, vuoi per i deplorevoli furti e sac-
cheggi o semplicemente per commissioni, per acquisti e con-
seguenti nuove collocazioni (i cavalli di S. Marco non sono
nati a Venezia e Fidia non è mai stato a Londra a scolpire sta-
tue e neppure il Caravaggio a dipingere). Si aggiunga in
tempi relativamente recenti la necessità di spostarle tempo-
raneamente per le grandi esposizioni meritevolissime d’ogni
lode in cui esse sempre più e meglio vengono in contatto con
amatori quanto mai lontani nei vari luoghi della terra. Basti
ricordare le grandi mostre organizzate in altri anni nella
nostra città: Caravaggio, Van Gogh, Picasso, i Fiamminghi, i
Pittori della realtà, Cento dipinti dal Museo di San Paolo del
Brasile, ecc. Come sarebbero state possibili senza che le
opere venissero rimosse dalle loro sedi e trasportate? E come
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