
La mediocrità è la vera forza
diabolica di questo mondo.

Jacob Burckhardt

“Arte per il popolo”, andava tuonando qualcuno entro alte
torreggianti mura. O… e perché non il popolo per l’arte?
Ovvero, se il popolo non riesce ad afferrare il profondo signi-
ficato dell’arte perché non far sì che possa istruirsi in mate-
ria? Ma no. I regimi totalitari, prendendo il toro per le corna
e inveendo contro la degenerazione, impongono con il terro-
re la loro gretta visuale – che è naturalmente dettata da un’in-
guaribile preoccupazione per il bene del popolo. Risultato:
un modesto realismo accademico illustrativo (niente a che
fare con un rivoluzionario Courbet) accomodante: una
zuppa buona per tutti i palati. Operazione che equivarrebbe
a quest’altra: poiché il popolo (operai casalinghe ferrovieri
calzolai commesse contadini ecc.) non è in grado di com-
prendere la fisica quantistica (senza studi adeguati), questa
non può avere alcun diritto di cittadinanza e quindi deve
essere abolita. 
(Baudelaire, parlando di Delacroix, sosteneva – in sintesi e
con parole mie – che se al popolo gli si dà solo mediocrità poi
chiederà solo e sempre quella. “Servitegli un capolavoro”,
aggiungeva “e lo digerirà e starà ancora meglio”.)
Ma l’operazione ‘realismo’ in verità maschera il problema
scottante per i tiranni e che sta a monte: gli artisti, come tutti
coloro che esigono una libertà assoluta per esprimersi, sono
elementi perturbatori dell’ordine (già in Platone, Repubbli-
ca): occorre tenerli sott’occhio. Nel grande asservimento
all’unica eccelsa sublime Idea, ciò che essi dicono, ciò che
essi fanno deve essere ben visibile e udibile, e non celato da
‘maschere’ di alcun genere. Come felice soluzione un acca-
demismo diffuso, istupidito, intimidito, sentimentale quando
non di smaccata propaganda. Il realismo accademico asservi-
to non turba la sublime Idea, anzi la esalta e chi sgarra – ahi-
lui! – è facilmente scopribile. Ciò che vien detto in termini
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elementari, non tra le righe o borbottato o peggio criptato da
abominevoli contorcimenti intellettualistici, l’orecchio-oc-
chio-antenna del Grande Fratello baffuto (dall’altra parte,
quello col berrettone da tranviere in testa e il braccio peren-
nemente levato verso la Razza) subito lo percepisce e il siste-
ma premurosamente interviene per porre riparo ed espellere
il ‘non allineato’. “Scrivete la verità” diceva agli scrittori irre-
gimentati, dentro le alte mura, intendendo esortare a non
inventare, a non fantasticare, meglio, a non pensare (per que-
sto era sufficiente il suo luminoso cervello). Tutti gli artisti
e le loro opere ben allineati in limpide vetrine – e... niente
scherzi!
“L’arte astratta non entrerà mai nel nostro paese!” sbraitò un
giorno una donna facendogli eco nei palazzi turriti (Lenin ci
scampi e liberi da simili femmine...). 

Gli artisti un tempo svolgevano il loro utile e devoto lavoro
nella società: richiesti, apprezzati, giustamente pagati senza
cifre da far perdere la testa: artefici tra altri artefici la cui esi-
stenza, scandita dall’operosità della bottega, proseguiva tra
gli alti e bassi del vivere, come per tutti. E quel tempo è irri-
petibile, è assolutamente irripetibile. Allora era l’arte a domi-
nare la scena della società: ed era richiestissima, non se ne
poteva fare a meno. Una Maestà di Cimabue fu accompa-
gnata da una grande ala di popolo in festa nel tragitto dalla
sua bottega alla chiesa dove sarebbe stata collocata. Ora a
dominare è la scienza e la tecnologia (i cui risultati però non
ricevono nessun plauso festoso da parte della società). L’arte
del nostro tempo vive un po’ come straniera in patria (anche
se non si direbbe, visto l’aumentato interesse da parte della
gente e l’informazione da tutti i mezzi) e l’artista come un
orfano, se paragonato al tempo delle botteghe. Eppure è
così; essa ora ha una funzione estremamente diversa (ma non
parlerei di nessuna decadenza) perché libera e svincolata da
legami di ideale (le dittature vogliono solo asservirla); condi-
zione non paragonabile a quella di quei secoli, diciamo pure
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‘i secoli della fede’, che ci hanno lasciato opere sublimi. Dire
però che “l’arte è diventata nemica all’uomo perché in essa
l’uomo non si riconosce più” come sosteneva il critico
Valsecchi negli anni ‘40, è un’affermazione che non ritengo
condivisibile. Nemica? Ma è assurdo! L’uomo; oddio quale
uomo? L’uomo a cui non importa nulla (c’è sempre stato a
questo mondo e sempre ci sarà) o colui che ha interessi, pas-
sioni per le cose belle, per le cose migliori che possono sca-
turire dalla mente, dall’animo umano? Questo ci si riconosce
eccome e sente in sé come l’arte adesso viva ore difficili, un
tormento interiore, essendo essa più una necessità espressiva
personale, soggettiva che non oggettiva e sociale. Vive in un
ambito sociale estremamente diverso di quello dei secoli
della fede e quindi essa non può che essere diversa. 
La frattura esiste, ed è certamente inutile ricorrere alle idio-
tesche imposizioni dall’alto. Si tratta però di avvicinarsi
all’arte con umiltà e passione, con intelligenza e desiderio di
capire e ascoltare ciò che essa ci vuole comunicare. Ogni arti-
sta ha la sua personale visione del mondo, esprime libera-
mente il proprio sentimento e ciò costituisce una ricchezza
creativa senza limiti e non una inimicizia. D’accordo, esisto-
no le strampalate bizzarrie, le trovate, le alzate di genio che a
malapena sanno sgambettare... E consideriamole per quel
che sono… Ma l’arte e l’artista sono una realtà che non ci
può essere nemica.

L’incomprensibilità. Siamo certi che un addetto alle presse di
una grande industria meccanica possa mettere mani a un
computer per ripararne un guasto senza che egli mai si sia
interessato della materia? Non può? E dunque come potreb-
be il medesimo addetto alle presse, del tutto egualmente
digiuno di cose d’arte, esprimere giudizi su un’opera d’arte e
ritenerla comprensibile o non comprensibile, bella o non
bella? Su che cosa si basa il suo giudizio, la sua comprensibi-
lità o meno? E che cos’è per lui comprensibile? Il vedere che
in un dipinto vi sono raffigurati, chessò, degli oggetti oppu-
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L’Antelami a Parma.
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re un nudo, un ritratto (secondo l’ottica ignorante dei ditta-
tori)? E l’incomprensibile? Delle linee, delle pennellate ‘but-
tate là’ che per lui non dicono nulla? Nel primo caso egli
distinguerà sì il soggetto, ma la bellezza o meno della pittu-
ra, la qualità del linguaggio stilistico con il quale l’artista si è
espresso gli sfuggiranno per assoluta incompetenza così
come di fronte a un Masaccio o un Piero o un Tiziano. E per
lo stesso motivo davanti al dipinto astratto, incomprensibile
appunto perché lui non sa nulla di arte né di storia dell’arte,
né di colori e di pennelli così come per me è incomprensibi-
le l’algebra o il calcolo infinitesimale. Questo non vuol dire
che la sua ignoranza (e la mia) debba durare in eterno.
L’addetto alle presse può sempre fare uno sforzo per infor-
marsi, studiare, vedere mostre, musei e ben presto si troverà
sulla strada che lo porterà a familiarizzare con l’arte (così co-
me il sottoscritto, con grandissima fatica, potrà incominciare
a capire qualcosa di algebra). Noi non viviamo più nei seco-
li in cui sono nati i grandi capolavori.
È di conseguenza assurdo e forviante pretendere che l’arte
parli un linguaggio ‘accessibile a tutti’ (scendere cioè a com-
promessi che non la riguardano) senza che quei ‘tutti’ faccia-
no il minimo sforzo per avvicinarsi ad essa.
Carlo Ragghianti, affrontando lo stesso argomento (con ben
altra penna!) nel 1955 su “Critica d’Arte”, porta l’esempio
della lingua cinese, assolutamente ostica e incomprensibile
per noi europei. Ma se vogliamo comprenderla – sostiene il
critico –, se vogliamo parlarla (e amarla, aggiungo io) non ci
rimane che una cosa da fare: avvicinarci ad essa, studiarla,
praticarla.

* * *
Tutti artisti. Si può insegnare la metrica, ad azzeccare rime,
ma non certo a poetare; si può insegnare a suonare il violino,
ma non certo a diventare Uto Ughi. Si può insegnare ad apri-
re la mente nello sforzo di capire, ma il Capire è il passo suc-
cessivo, è il velo che si squarcia, l’intuizione che folgora.
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