
mani volano sulla tela cantando, il segno si sfalda divina-
mente, un nuovo fuoco si sprigiona – fiamma che consuma le
energie vitali come l’olocausto a un dio.

* * *
Il tempo-non tempo del piacere, del gioco; che è il non misu-
rabile dionisiaco tempo dell’arte.

* * *
Spigolature giottesche.

Credette Cimabue nella pintura 
Tener lo campo, ed ora ha Giotto il grido,
Sì che la fama di colui oscura.

Dice l’eminente studioso (il quale ci ha lasciati da non molto
tempo e repentinamente) che gli affreschi della chiesa supe-
riore di Assisi (il ciclo francescano), da sempre attribuiti a
Giotto, non sarebbero del grande pittore e architetto fioren-
tino, bensì di un ignoto pittore romano. Una bella afferma-
zione che sembra avere più il sapore del clamoroso giornali-
stico, ma l’eminente studioso ne è convinto fermamente.
Non credo farà discutere. Inoltre egli sostiene che, sì, Giotto
è presente ad Assisi, ma soltanto nelle “Storie della
Maddalena”, nella chiesa inferiore. Questi affreschi infatti
sono diversi, per l’impianto scenico e per le figure, più
umane e teneramente corpose, svincolate da quegli impacci
che ancora trattengono quelle del ciclo superiore, e, aggiun-
gerei io, anche per il colorito. Mi permetto però di osservare
che l’eminente studioso non tiene in dovuta considerazione
l’evoluzione del genio e i mutamenti che l’accompagnano.
Egli dovrebbe ben sapere che soltanto i mediocri si ripetono
all’infinito. (E del resto, prendere un granchio è sempre pos-
sibile. Non molti anni fa, un altro eminente studioso, un
luminare eccelso, si incaponì oltre ogni limite nel sostenere
con la più assoluta certezza – e non senza una buona dose di
protervia – essere autografe di Modigliani delle rozze testac-
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ce di pietra scolpite per burla col trapano da alcuni ragazzi
di Livorno.)
La composizione e il senso dello spazio non sono forse giot-
teschi? Non li ritroveremo poi più tardi a Padova? – o non è
Giotto neppure quello? E ancora: l’introduzione di quegli
elementi realistici (il paesaggio ‘vero’ che fa da sfondo al
“Dono del mantello” e al “Francesco omaggiato dall’uomo
semplice”, la bramosità dell’ “Assetato”, ecc.) contraddistin-
guono il lavoro di un innovatore grandissimo e non di un
semplice maestro. Da Roma, sì, promana un forte influsso,
ma di sapore classicheggiante, aulico, con scarse aperture sul
quotidiano. A Roma aleggia l’idea spirituale ed eterna, meta-
fisica; l’idea superna che induce alla visione del soprannatu-
rale; e questa per sua natura rifugge dalla realtà. (Ricordia-
moci che secoli più tardi, Roma, sulle prime, ingoierà a fati-
ca il rospo di quella realtà in pittura che aveva le sue radici
nel Nord importata da Michelangelo Merisi, lombardo, detto
Caravaggio.) 
Influsso classicheggiante – dicevo – che il giovane fiorentino
certamente assorbì e fece suo e forse espresse nelle contro-
verse “Storie di Isacco”, ma per farsi poi decisamente ‘giot-
tesco’ (senza però dimenticare quel bagaglio formativo) con
le asciuttezze tipiche del gotico.
Del resto, il Giotto di Santa Croce è ancora diverso dal
Giotto di Padova: più disinvolto, non statico, già rinasci-
mentale nella sua sorprendente concezione compositiva e
nella scioltezza di tocco. Un cammino decisamente contras-
segnato da arricchimenti che una forte personalità (che non
sta ferma, che non può cristallizzarsi) sa trarre dalle espe-
rienze e plasmare a proprio beneficio. 
Ed ecco quindi esplodere ‘il grido’, che da Assisi, di bocca in
bocca, corre per i villaggi, si spande per le campagne, rag-
giunge i borghi, le città: sì, qualcosa di miracoloso è avvenu-
to nella pittura, di sconvolgente. Spira un vento nuovo: la
gente, umile o colta, lo percepisce subito, è in grado di
cogliere il cambiamento ed è colma di stupore e meraviglia
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nel vedere in quella pittura nuova dai colori splendidi, quasi
come in una visione speculare, riflessi i propri sentimenti, le
proprie gioie o dolori con l’ambiente dove vive tutti i giorni
e gli oggetti della sua normale vita quotidiana. 
E dunque, caro Professore, come può mai l’autore di un così
clamoroso cambiamento, tanto profondo e radicale, rimane-
re un ignoto? 

Nuova passeggiata giottesca ad Assisi. Tempo bellissimo e
caldo, un cielo splendido sulla valle Spoletana e svaporanti
celesti nelle lontananze chiare dei colli. Ho scoperto una
nuova strada per giungere alla “Fertile costa”, una stradic-
ciola di campagna che, partendo dalla Flaminia, lungo la fer-
rovia, si snoda tranquilla tra gli ulivi per inerpicarsi fin quasi
ai piedi della basilica. Non ci si incontra anima viva. È pia-
cevole arrivare tra la gente e il traffico dei viali sotto le mura
sbucando di soppiatto come se si uscisse dall’orto.
Fresco accogliente nell’alta navata superiore. I frati hanno
dato lavoro a un buon diavolo panciuto il quale, con l’auto-
rità conferitagli dal berretto di metronotte che porta, impe-
disce l’ingresso a chi, secondo lui, mostra troppa pelle del
proprio corpo. La cosa non mi riguarda. L’occhio vigile del-
l’uomo panciuto mi sfiora appena, una frazione di secondo,
il tempo sufficiente per includermi tra i “può passare” e vado
oltre. 
Nella lettura degli affreschi voglio porre la mia attenzione
quanto più a quei particolari ‘realistici’ che qua e là appaio-
no, sapientemente dosati e distribuiti nel grande ciclo. Sono
dei particolari sorprendenti, delle gemme di quotidianità
incastonate nella grande visione francescana quasi a sottoli-
neare che ciò che in essa avviene è certamente dettato dallo
spirito divino, ma è compiuto da uomini, sulla terra e tra cose
umane. Del resto, queste cose umane egli le ha ben viste e
capite e dai primi albori della sua arte. La storia bucolica del
pastorello osservato da Cimabue mentre ritrae alcune peco-
re ha tutte le ragioni per essere vera (forse è solo un aneddo-
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to quello della mosca dipinta su una tavola del maestro;
aneddoto che però non farebbe che sottolineare la sua natu-
rale inclinazione per la realtà, per il quotidiano). E Giotto,
uomo sereno di fronte al divino come al reale e all’umano, in
tal modo esprime la compartecipazione a pari livello di digni-
tà, non essendoci il miracoloso o prodigioso senza il contri-
buto della componente terrena. Tutta la sua visione è intrisa
di vita reale, è nella realtà della società umana. I volti espri-
mono i sentimenti degli uomini, sentimenti d’ira, di rasse-
gnazione, di dolore, di gioia. Nella “Rinuncia ai beni” risalta
la foga del padre di Francesco in opposizione alla calma e
ponderata partecipazione del vescovo; il volto del “giovane
santo omaggiato dall’uomo semplice” si illumina di uno
schietto sorriso giovanile che appena gli scopre i denti, di
sorprendente freschezza; l’Assetato mostra tutta la sua
brama nel chinarsi sulla sorgente; Onorio III ascolta con viva
attenzione le parole del Fraticello… Per questo Giotto è toc-
cante: è caldamente umano, umano nel senso più completo
della parola perché ha portato gli affetti e i sentimenti del-
l’uomo nella pittura là dove prima erano espressi dei simbo-
li, delle cifre astratte, delle rigide formule lontane dalla vita.
Anche le cose terrene hanno una corposità e un peso precisi.
La cordicella che regge il crocifisso visto dal verso, nel
“Presepe di Greccio”, è ben tesa a sorreggere; il sostegno e
la croce stessa, sagomata e parchettata, sono un miracolo di
fattura artigiana (senza voler considerare l’arditissima pro-
spettiva che ‘sfonda’ lo spazio e lo apre alla profondità – così
come il pulpito accanto) e la tovaglia della tavola imbandita,
nel riquadro raffigurante “La morte del cavaliere di Celano”,
è avvolta da una luce che evidenzia la preziosa fattura del
lino, ha morbide pieghe ondulate e luci e ombre le conferi-
scono corposità e carica veristica che i panneggi delle figure
– del santo e degli astanti – non hanno. (È dovuta ad altra
mano? Ma sotto la guida e insegnamento del Maestro.) Che
dire poi del paesaggio ‘vero’ come già dicevo, che fa da sfon-
do al “Dono del mantello”, per la prima volta in pittura così
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vero che vi si possono riconoscere Assisi, la porta Nuova con
le prime case del Borgo Aretino, l’abbazia benedettina e l’av-
vallamento tra il monte Subasio e la ‘Fertile costa’ così come
è visibile da Rivotorto, sulla Flaminia; che dire ancora del-
l’altro paesaggio ‘vero’, la piazza di Assisi con la facciata di S.
Maria sopra Minerva e la torre del Comune; del tetto del
palazzo del Popolo e di quel cencio appeso alla stanga di
fronte alle finestre; della lumiera nella “Visione dei troni”;
del leggio di forma complessa sempre nel “Presepe di
Greccio”? E si potrebbero citare altri e altri esempi ancora. 
Gli abiti invece (e gli abiti in pittura fanno il monaco) sono
dipinti nello ‘stile’; con i loro ricercati armonici panneggi
rientrano nello stile elevato della visione, che li colloca nella
sfera idealistica. E dello stile è l’appartenenza della prospet-
tiva del Giotto di Assisi, di quella prospettiva volutamente e
pittorescamente sconnessa. Ma ben in quel modo rientra
nello spirito della visione che egli va dipingendo. Un’appli-
cazione ‘scientifica’ (e a lui poco mancava per raggiungere
tale perfezione) non avrebbe fatto altro che nuocere. Ce l’im-
maginiamo una veduta di Arezzo, quella veduta della “Cac-
ciata dei diavoli”, così sublimamente bizzarra in forme e
colori (come tutti gli altri ‘casamenti’, del resto), costruita
invece con il rigore che questa scienza richiede? Non avreb-
be concesso spazio alla fantasia e ne sarebbe derivato un
nocumento grave alla resa pittorica del riquadro! Tuttavia,
alle spalle del santo inginocchiato si erge maestosa una catte-
drale gotica le cui linee sono molto vicine all’esattezza pro-
spettica. Una prospettiva felicemente sconnessa dunque per
ragioni pittoriche, ma con qualche perla di esattezza.
Ed ecco dunque ancora sottolineata la coesistenza del reale
con il fantastico, del terreno e umano con l’aura dell’inter-
vento divino.

Non si può parlare del Giotto di Assisi senza accennare
all’azzurro, a quel colore che puro sgorga dal cuore dei poeti
da lui usato a profusione nei fondi e che qui appare come la
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fresca intonazione di un canto, il francescano inno alle crea-
ture e al loro Creatore. Quell’azzurro è l’inno che si libra
nella gioia per la vita, per l’essere, per la felice unità del tutto.
Questo colore, quest’azzurro che tutto avvolge con la sua
lieta profondità di spazio, qui ci apre anche alla visione intui-
tiva del mistero. Ed infatti definisce lo spazio mistico dove il
divino si rivela e permea della sua superna presenza le azioni
umane fino a trascenderle. Azzurro dunque come Vuoto,
quel Vuoto che di tutto è colmo perché in esso vi è l’eterna,
immutabile e senza tempo presenza del Dio creatore. Vuoto
prima e al di là della creazione, non terrifico, ma anzi rassi-
curante e consolante. Per Giotto non è l’oro, ma l’azzurro
spazio-colore-luce l’attributo del divino. Con questo colore
Giotto ci dà il senso dell’infinito nella sua forma più mistica
e nello stesso tempo più semplice.
Da ricordare la singolarissima composizione della “Visione
dei troni”. Su un fondo azzurro che occupa quasi per intero
l’affresco (ed è un cielo quello o piuttosto uno spazio astrat-
to, uno spazio-non spazio senza dimensione, di visione ap-
punto?) tutto sembra sospeso in un non-tempo, il divino
come l’umano. Il divino, con l’angelo e i cinque troni raffi-
gurati in alto (prospettiva assonometrica); l’umano, con le
due figure e l’altare (una gemma realistica la lumiera, come
dicevo) dalla curiosa (ma attinente allo stile) prospettiva
rovesciata. Nulla in pittura vi è mai stato di simile a questa
composizione; forse solo nel XX secolo, con la pittura meta-
fisica, qualcosa le si può accostare. 
Poi a Padova sarà l’onda di piena della pittura del Maestro e
però questa spiritualità, così marcatamente francescana,
andrà perduta. Là sarà pienamente gotico, con il bagaglio
delle convenzioni di una società più ricca e di conseguenza
più materialistica e opulenta. Nella città del nord, dove il
colore si infiamma per raggiungere il massimo del fulgore
dell’arte giottesca, la purezza del canto della limpida leggen-
da del Poverello vi echeggerà appena. La sua visione si farà
più solidamente terrena e con essa la prospettiva più esatta se
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non esattissima (la tettoia della “Natività”, i due incantevoli
‘inganni’ o cappelle segrete). E volendo tralasciare la mirabi-
le cometa ‘vera’ che risplende nella “Natività”, l’aderenza al
reale sfiora un poco la puntigliosità nelle “Storie di Giusep-
pe”, con l’immagine del tempio ripetuta identica per ben tre
volte di fila…
Ma a Padova risplende la più fulgida gemma della pittura
giottesca: “Il compianto sul Cristo morto”, composizione
che per la perfetta armonia di linee e colori, non esiterei a
porre accanto alla “Disputa del Sacramento” di Raffaello e a
considerare tra le più alte creazioni di tutta la pittura.

Curiosità architettonica nel Giotto di Assisi.
La pensilina è un elemento architettonico affatto inesistente
in tutte le epoche fuorché la nostra. Fa la sua comparsa solo
nel XX secolo grazie all’uso del cemento armato. Eppure
Giotto, nei suoi ‘casamenti’ fantasiosi ne dipinge alcune. Una
evidentissima è quella nella “Visione del carro di fuoco”. È
una pensilina in tutto e per tutto, così come potrebbe imma-
ginarla un architetto
dei nostri giorni, con
una sporgenza ardi-
tissima se si fa il raf-
fronto (le proporzioni
sono fantastiche ma
hanno pure un senso)
con le finestrelle e la
loggetta sottostante.
Altro elemento a pen-
silina lo si può osser-
vare nell’affresco del-
la “Rinuncia ai beni”.
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Attenzione particolare di Giotto per l’osservatore.
Nella basilica superiore di Assisi, all’inizio della navata, due
costoloni cilindrici, uno a sinistra e l’altro a destra, scendono
dalla volta lungo i muri laterali per morire (in forma appun-
tita) circa a metà dell’altezza della fascia affrescata da Giotto
con le storie francescane. L’affresco non li considera corpi
estranei, li assimila nel suo spazio ed è interessante notare
come la cornice superiore che delimita la zona dipinta sia
stata, sui due costoloni, inclinata verso lo sguardo dell’osser-
vatore. In pratica, Giotto non ha continuato in senso oriz-
zontale la cornice, come ci si potrebbe logicamente aspetta-
re, poiché all’osservatore, che guarda dal basso, sarebbe
apparsa in quei punti cilindrici come sbalzata verso l’alto,
creando un certo disturbo.

Per evitare dunque questo vizio visivo egli usa l’accorgimen-
to di inclinare la cornice verso l’osservatore, in questo modo:

che dal basso si può osservare come una striscia continua.
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Modella.
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Né il grado di inclinazione della cornice è casuale. Da un’at-
tenta osservazione ho potuto constatare che esso corrisponde
alla diagonale del rettangolo che ha per base la larghezza
della navata e per altezza la cornice stessa della zona affrescata.

In tal modo il Maestro ci suggerisce anche la distanza ideale
da cui osservare la sua opera. 

Giotto e il Maestro d’Isacco. 
Differenze stilistiche ve ne sono e molto evidenti, accompa-
gnate anche da tracce involutive. Vien naturalmente da pen-
sare (e lo hanno pensato eminenti firme) che esista un
Maestro d’Isacco e che perciò l’autore delle storie relative
non sia per nulla Giotto (il Giotto giovane operante sotto
l’influsso della scuola romana e dei modelli antichi), bensì un
ignoto maturo maestro. Ma le caratteristiche giottesche sono
comunque tante e tali da lasciare pur sempre il dubbio.
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Annoto alcune riflessioni dopo una mia recente visita alla
Basilica superiore. 
“Giacobbe riceve la primogenitura”. L’affresco è molto sciu-
pato, tuttavia i particolari ancora in discreto stato di conser-
vazione consentono una buona lettura. Balza subito all’oc-
chio la figura del giovane Giacobbe il quale si erge, stupen-
damente disegnato, in una posa di fiduciosa e calma solenni-
tà, accresciuta dall’espressione distesa e luminosa del volto.
La testa è ben proporzionata, gli occhi hanno un taglio ton-
deggiante e il panneggio – come per l’affresco accanto e par-
ticolarmente per le figure in piedi – è un’evidente remini-
scenza della scultura romana. 
“Isacco respinge Esaù”. Il primogenito, il peloso Esaù, si
protende, lievemente reclino ma non cascante, verso Isacco,
per porgergli, con un atteggiamento spontaneo e naturale
una cucchiaiata della pietanza che il padre gli aveva chiesto.
L’ormai cieco patriarca però lo respinge con pacato e digni-
toso diniego, avendo egli già benedetto il fratello Giacobbe.
Il volto, la posa, il movimento del vecchio (che, giacente,
volge il capo e la mano destra verso l’osservatore) emanano
un sentimento di nobile alterezza. Meritevole di nota parti-
colare è la giovane fantesca alle spalle di Esaù, dai tratti clas-
sicheggianti, la quale sorregge una brocca con molle ed ele-
gante compostezza: atteggiamento decisamente non riscon-
trabile poi nel sottostante ciclo francescano. 
In entrambi i riquadri il modellato delle vesti è solido e mor-
bido e le pieghe delicate e disinvolte. Le composizioni
(meglio leggibile quella del secondo affresco) sono compat-
te: i personaggi si muovono in un tutt’uno organico e armo-
niosamente equilibrato. I loro movimenti sono sciolti senza
traccia di impacciata staticità, resi con naturalezza e il tutto è
sorretto da un disegno mirabilmente ricco e finissimo dove fa
spicco il corretto senso delle proporzioni e il costante uso
della linea curva. Lo sfumato non appesantisce ma avvolge e
modella le figure di tenui penombre. L’idea generale che se
ne trae è di lievità e di raffinata eleganza. 
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Non è ben resa la profondità, ossia lo spazio della stanza. La
tenda che fa da sfondo alle scene grava sui personaggi come
il fondo in un dipinto pompeiano. La ‘scatola’ prospettica è
invenzione tutta giottesca, e questo avvalorerebbe la tesi del
Giotto autore. Mi chiedo però se ciò sia sufficiente per acco-
gliere tale ipotesi, considerando anche che quella è un’idea
facilmente emulabile. 
Sono del parere che il genio stupisca, la genialità stupisce e
sorprende sempre perché non segue percorsi logici e conse-
guenziali: altrimenti non sarebbe tale. Rimane tuttavia un po’
difficile immaginare che l’autore delle storie d’Isacco sia lo
stesso che poi (cioè dopo aver acquisito maggiore maturità di
mestiere) ha dipinto piedi cimabueschi, ha inasprito qua e là
lo sfumato, ha ingrossato e reso pesanti e un po’ cascanti i
suoi personaggi. Riesce difficile, eppure…

Rilevo questo non certo per trovare difetti: cosa che sarebbe
sciocca e senza senso. Cerco semplicemente di focalizzare
alcune caratteristiche che evidenziano indubbie differenze. 
Giotto appare subito fin dall’inizio del ciclo francescano in
tutta la sua commovente grandezza, carico di una possente
spiritualità e di un’anima che non sono riscontrabili nelle
finezze linguistiche dell’Isacco. I suoi personaggi sono uomi-
ni ‘veri’, anche se rudi o tarchiati o cascanti, sostenuti però,
nella loro carica di umanità, dal soffio vivifico della fede, di
quella fede che si stava rinfocolando per le virtù del Pove-
rello. Il potente afflato che promana dalla leggenda di S.
Francesco va ben oltre le pareti della basilica: si spande,
attraverso l’armonia della linee e il fulgore dei colori con l’in-
novativa e sorprendente visione della realtà, nelle città e cam-
pagne e luoghi impervi, coinvolgendo uomini, animali e
natura in un grande spirituale abbraccio di francescana fra-
tellanza.
E dunque non potrebbe essere verosimile che egli, nell’intra-
prendere il ciclo con le storie del Poverello, avesse tralascia-
to la sua formazione classicheggiante avuta a Roma (onde le
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Volto caratteristico.
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storie d’Isacco – tuttavia sempre dubbie per l’alto grado di
maturità di queste, ma teniamo ben presente che stiamo par-
lando di un genio), per aprirsi a uno stile decisamente più
asciutto ed essenziale (e non esente di echi cimabueschi) rite-
nendo questo più consono al comune intendere della società
di allora e anche allo spirito francescano?
L’arte è un mistero insondabile e quanto più la genialità. È
bello e giusto che sia così. Tutto quanto si può dire attorno
all’arte non esaurisce pienamente l’argomento e il voler fru-
gare poi nei recessi, il più spesso oscuri, della storia che
accompagna l’opera, fa parte di quella tendenza umana al
sapere che muove dalla curiosità. La grandezza dell’opera
non ne è toccata né minimamente sminuita o accresciuta.
Qualunque sia l’autore, l’opera d’arte va goduta, semplice-
mente goduta. 
E comunque, quel grande pittore che poi giungerà come una
meteora sfolgorante alla Bardi e Peruzzi, proprio da qui,
dalla miracolosa piazza di Assisi, inizia la sua ‘giottità’, novel-
lo Francesco onorato da tutti gli uomini, semplici e no, che
nei suoi dipinti vedevano raffigurati le vette eccelse dello spi-
rito e i più toccanti particolari della loro vita quotidiana. 
La grande umanità di Giotto ad Assisi ha avvicinato la pittu-
ra alla gente, a tutta la gente.

Ma torniamo alle differenze stilistiche, che sono rimarchevo-
li, come evidenti sono gli apporti di aiuti nel ciclo francesca-
no. Giotto è però solo nel “Dono del mantello”, ritorna solo
nella “Scacciata dei demoni”, nell’ “Assetato” e nella “Predi-
ca agli uccelli”. Abbiamo così un punto di partenza e un pun-
to che direi di arrivo, considerando l’alto livello di questi tre
ultimi riquadri; punti sufficienti per tracciare una linea di per-
corso. Vediamo che in questi tre affreschi certe asprezze del-
l’inizio svaniscono. Si ha subito la cognizione di una più dif-
fusa morbidezza, specie nell’“Assetato” (ma anche nelle figu-
re della “Scacciata”). E non solo. È ben visibile qui la presen-
za di un disegno più evoluto: le teste e le mani ben pro-
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porzionate, i piedi ben scorciati e non ritti e i gesti dei perso-
naggi sono semplici e naturali pur nella asciutta sintesi giotte-
sca. Le rocce che costituiscono il paesaggio dell’ “Assetato”
sono tenere architetture di una natura bizzarra e quasi umana. 
La linea dunque da tracciare è quella di un percorso in pro-
gressione.
Intanto, il già maturo Maestro con le Storie d’Isacco è lassù,
chiuso nel suo enigma, con il suo stupendo e raffinato dise-
gno, con la sua scioltezza ed eleganza di linee. 
Giotto, a volerlo raffrontare a quel Maestro (e il raffronto è
facile perché i lavori sono vicini), appare un temperamento
diverso. È un’anima diversa. Le eleganze formali poco le
coinvolgono. Giotto è sensibile alla nuova realtà religiosa e
civile che allora si stava formando; sensibile a un discorso
tutto teso alla verità di una società rinata. 
Se fosse lui l’autore delle Storie d’Isacco, si potrebbe parlare
quindi di un’anima che si è ‘ritrovata’ (e ha mutato stile) con
il grande impegno del ciclo francescano? 
Anche questo non è del tutto escludibile.

Giotto è diverso dei suoi predecessori e dei suoi contempo-
ranei, perché diverso è il suo modo di rapportarsi con l’arte.
Egli, cresciuto negli ampi e luminosi spazi del Mugello natio,
dei borghi suburbani e delle campagne (e ribadisco la mia
credenza nelle sue origini contadinesche e pastorali), è
immerso sin dalla prima infanzia nel mondo puro, semplice
e sconfinato della natura, mondo che per lui sarà pregno di
significati e che poi gli permetterà di formulare quella sua
‘visione cosmica’ così aperta e ricca di stupori per la realtà
della vita. Egli, quel mondo puro se lo porterà sempre con sé
al di là di ogni possibile apporto intellettuale, gli sarà caro e
preziosissimo bagaglio per la sua pittura che irromperà nella
società – e che non sarà scevra di caratteri intimi e familiari,
di umanità toccante nata appunto da semplice e popolare
sentire, come già ho detto. Quel senso cosmico della natura
sarà il contrappunto ideale, nell’equilibrato gioco del tessuto
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narrativo, all’uomo vivo e vero impastato di abissi di perdi-
zione e di aneliti di salvezza, che cammina però decisamente
verso il suo futuro aperto, trascinandosi dietro le sue piazze,
le sue case, le sue architetture amabilmente impraticabili
come costruzioni di carta colorata, e le sue speranze. 
Lo spazio è l’elemento primordiale in cui tutto pulsa e ha
vita: l’uomo di Giotto ne respira profonde boccate: dalle sca-
tole prospettiche, dai paesaggi montani, dagli alberi, dai cieli
profondi e ossigenati; lo sugge come nutrimento essenziale. 
Il suo sentire tutto naturale gli fa dimenticare presto la bot-
tega ed è per questo che egli è innovatore. La bottega ha i
suoi modelli, e facilmente ripetibili; ma a un certo punto
irrompe il genio, e questo scompiglia le misure e butta all’a-
ria i modelli: crea, inventa, innova. Ma prima che la sua per-
sonalità sia ben definita è difficile afferrarlo. E se gli inizi
ricordano sempre il passato, legati come sono inevitabilmen-
te ad esso, l’invenzione è il futuro. Giotto è il futuro. Isacco
nasce dall’arte: ricerca i modelli, li ricopia con cura, li perfe-
ziona: è una colta bottega. Giotto è la voce commossa del
poeta che intona con il Santo il “Cantico delle creature”, l’in-
novativo canto della vita, che nella sua pittura s’innalza alto
e vibrante di emozioni, di gioia e dolore, di umano sentire e
partecipare degli eventi grandi o piccoli che siano. 

* * *
L’arte, ossia la cultura di pace per eccellenza, da sempre. Solo
dei rozzi fanatici possono vederne un pericolo. 

* * *
Pretendere un’originalità assoluta credo sia una assurdità.
Chi non deve qualcosa, sia pure in minima misura, ai suoi si-
mili? L’originalità più convincente credo sia quella ottenuta
con i mezzi più tradizionali. È il caso di ricordare Bach? Op-
pure un Gaudì, tanto genialmente bizzarro quanto classico?

* * *
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