
per rendere giustizia a questo grande Macchiaiolo ingiusta-
mente semidimenticato? Garibaldino morto per una cancre-
na in giovanissima età, raggiunse dei traguardi in seno al
movimento della ‘macchia’ che eguagliano se non addirittu-
ra superano, almeno nei paesaggi, quelli del miglior Fattori.
E voglio ricordare quello che ritengo il suo capolavoro, i
“Tetti al sole” (alla Galleria d’Arte Moderna di Roma). È un
inno a una bella giornata, alla luce, all’aria. La composizione
è strutturata geometricamente con poche e sapienti campitu-
re di zone luminose e d’ombra fuse in una altissima e lirica
armonia. Non lo si può fissare a lungo senza esserne abba-
gliati. Tutto il quadro è un piccolo mondo incantato. E sopra
i tetti arroventati un cielo azzurro si distende placido e ripo-
sante, colmo di ossigeno, dove uno sbuffo di fumo pare che
vi galleggi come un’isoletta candida.

* * *
Forse pochi sanno del livornese Mario Puccini fuori della sua
città. Eppure è un bel pittore, di natura robusta, congeniale
alla ‘macchia’ (fu allievo di Fattori) ma con la caratteristica di
far vibrare il pennello in scheggianti scaglie luminose che
riempiono il quadro di sonorità sorprendenti. Il colore acce-
so pare che gli divampi tra le mani per autocombustione.

* * *
Il lusso di delirare. Ogni gioco ha le sue regole. L’arte è il
gioco senza regole.

* * *
La cornice – tento una motivazione. Uno spazio, un respiro,
un silenzio. Sì, è come il silenzio per la musica. 
Quando un pittore mette in cornice un suo lavoro ha sempre
una sorpresa e in quel momento egli vive un’intensa emozio-
ne. Il suo lavoro è esaltato e come riproposto in altra luce
dalla separazione dall’ambiente “esterno” che la cornice of-
fre. È una struttura artigianale al cui interno si viene a crea-
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re una sorta di spazio-non spazio adatto per ricevere un’ope-
ra. L’arte è atemporale. La cornice permette all’opera bidi-
mensionale di ‘vivere’ al meglio il suo stato di infinito.
Una cornice senza opera al suo interno ha pure un senso. 
La cornice si addice allo specchio, il cui mondo riflesso è al
di fuori del tempo, misterioso e lontano come l’opera d’arte.
Alla fotografia non occorre cornice poiché l’immagine foto-
grafica, a differenza della pittura, è nel tempo, precisa Ro-
land Barthes. 
La bidimensionalità dell’opera d’arte si dilata nella sua sfera
atemporale. La cornice fonde con la sua struttura definita
(per quanto fantasiosa) l’infinitezza dell’opera – diciamo che
la accompagna (si adatta) – fino al punto in cui la arresta,
creando un confine oltre il quale ha inizio la quotidianità: il
tempo. Un breve percorso dall’atemporalità dell’opera alla
temporalità, dall’infinito al finito, cioè al limite. A questo
punto la cornice si fa barriera per gli elementi esterni, stacco.
È dunque un medium tra l’assoluto e il quotidiano, una zona
di confine, un limite sacro e inviolabile dal quotidiano atto a
sottolineare l’intangibilità dell’opera, e questa è perciò ‘valo-
rizzata’, spiccata dal contesto. Per tale ragione è spesso dora-
ta. L’oro è solare, quindi attributo della divinità. D’oro sono
le aureole delle figure divine e dei santi, d’oro lo spazio che
li circonda: uno spazio-non-spazio. Oro quindi come aura di
sacralità intangibile. 
Per le opere moderne di pittura, spesso esposte senza corni-
ce, è la galleria stessa, con le sue stanze vuote e linde e bian-
che pareti (il bianco, colore dell’irrealtà, sostiene Munari) ad
assolvere al compito della cornice. La galleria è allora una
gigantesca cornice, è quello spazio ‘irreale’, spazio ‘al di là’
del tempo e perciò ideale ‘luogo barriera’ dal quotidiano, per
l’opera d’arte. (Si potrebbe considerare la galleria una sorta
di sacrario.) 
E ho parlato dell’opera bidimensionale. Il discorso cambia
quasi completamente se ci si riferisce alla tridimensionalità –
e intendo la scultura a tutto tondo. 
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Non ha la precisa esigenza che le si crei uno sfondo partico-
lare perché essa sia godibile. Questo va certamente bene, ma
può farne anche a meno. Essa contiene già in sé, nella sue
forme protese nello spazio i suoi limiti illimiti ‘sacri e invio-
labili’. È una forma infinita, una vastità ‘conchiusa’ nell’infi-
nitezza della sua fisicità, eretta (o comunque sviluppata) nella
finitezza dello spazio che la circonda (quotidiano). Nessun
elemento ‘esterno’ può scalfirne la compiutezza del suo esse-
re illimite – oltre una certa misura, s’intende: ad es. se la si
ricopre o la si impacchetta la stravolgiamo completamente...
(ma in questo caso avremo un’altra opera d’arte…). Per que-
sta ragione è ambientabile ovunque: può avere di sfondo un
prato, un giardino o una discarica, una stanza vuota o colma
di oggetti – anche se poi, ovviamente, è tendenza comune
collocare opere di scultura in luoghi scenograficamente
‘adatti’, come luoghi di culto, facciate di palazzi o chiese, nic-
chie, ecc. (Mi immagino la “Colonna infinita” di Brancusi
emergente su uno sfondo di rottami o di un cimitero di mac-
chine demolite, svettante verso il cielo nell’intangibilità delle
sue forme pure.) Una scultura eretta in una piazza, avrà tut-
tavia, oltre a case e facciate di palazzi, uno sfondo cinetico,
continuamente mutevole prodotto dal traffico cittadino e
dalla folla che cammina. Non possiamo affermare che essa
sia per questa ragione mal collocata. 
Per il bassorilievo – e pure per il rilievo a forte aggetto – le
cose incominciano a mutare. Per queste opere è presente una
certa ‘pittoricità’ (sono tridimensionali, ma affini alla bidi-
mensionalità), per cui già risentono della necessità del luogo
‘adatto’: un muro particolare, una facciata o comunque uno
spazio idoneo per accoglierle. Il risultato si accosta al con-
cetto di cornice. 
La scultura a tutto tondo ha tuttavia l’esigenza del piedistal-
lo o comunque di una struttura che la elevi. Struttura archi-
tettonica, occorre notare, molto tarda rispetto alla nascita
delle forme scolpite, già esistenti da migliaia d’anni (le scul-
turine delle antichissime dèe venivano probabilmente erette  
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conficcandole nel terreno). Per la grande dimensione è suffi-
ciente il proprio basamento, per la grandissima non occorre
neppure questo, vedi Moor, Calder. Elevare, innalzare è
comunque funzione relativa alla sacralità. È l’apoteosi, l’op-
posto della genuflessione, della prostrazione. Il faraone, gli
imperatori, il papa sono innalzati, sollevati da terra coi loro
troni; l’atleta vittorioso è portato a braccia, sollevato in una
esultanza che lo vorrebbe collocato in una sfera sovrumana;
gli dèi abitano la vetta dell’Olimpo; Cristo ascende al cielo. Il
serpente è maledetto, condannato a strisciare per terra con
tutto il corpo, ma quando nel deserto diviene simbolo di sal-
vezza è innalzato.
Il piedistallo, elemento architettonico tipico del monumento
tradizionale, ha una duplice funzione: è riferito al personag-
gio raffigurato (che in tal modo viene innalzato e in un certo
senso ‘divinizzato’) e all’opera in sé.
La scultura è spesso di marmo, perfettamente bianco senza
venatura o macchia, di bronzo, di bronzo dorato. L’oro ha la
funzione di rimarcarne l’intangibilità. Nel marmo perfetta-
mente bianco è espressa l’inviolabilità come nel sacro cando-
re virgineo. Questi materiali non hanno una semplice dime-
stichezza con il nostro quotidiano di oggi, a differenza degli
antichi: sono materiali ‘lontani’, aulici, nobili, di loro natura
già collocati in una sfera ‘altra’ e alta, e quindi ben adatti alla
‘grande’ scultura. Per gli antichi però la convivenza quasi
quotidiana con la pietra faceva sì che essi avessero con que-
sto materiale un rapporto che potremmo definire normale, e
questo permetteva loro di giungere facilmente all’idea di
dipingere le loro statue. Non la creta, invece, è lontana da
noi; l’umile argilla del vasaio, che a una minima pressione
della mano riceve la forma, diviene figura o lampada o anfo-
ra o altro oggetto d’uso; non il legno, il modesto, a volte
povero e umilmente servile materiale della nostra vita di tutti
i giorni e con il quale abbiamo quella confidenza che si può
avere con un fratello. La scultura lignea, come la creta, pos-
siede un’aura di calore ‘umano’ che il marmo non ha; diffon-
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de simpatia e al tatto e alla vista ci comunica una spiritualità
intima e calda, quasi casereccia che riconosciamo subito.
Questi materiali umili sono qui con noi, fanno parte della
nostra vita da sempre, ed è forse proprio per questo che a
volte ne stravolgiamo la natura. La confidenza con essi (un
po’ come per gli antichi con il marmo) giunge fino al punto
di annientarli, di annullarli come tali. Li ‘nobilitiamo’? li ‘tra-
sfiguriamo’? Il legno viene gessato e dipinto o laccato o luci-
dato; la creta spesso smaltata e invetriata o comunque dipin-
ta o patinata. Con l’intenzione, forse, di coinvolgerli nel
nostro desiderio di trascendenza...

* * *

Quanta ricchezza nelle cornici rinascimentali, mirabilmente
intagliate a foglie, fiori e frutti (e poi dorate)! Tempi felici per
l’arte in cui essa era necessaria come il pane. Esigenze pron-
tamente soddisfatte. Sembra che quegli artigiani avessero la
necessità innata di dare sfogo alla capacità della loro mano
per produrre simili miracoli; che non potessero farne a
meno. 

* * *

Per lo zen la verità è nel non-senso. In poesia le verità si con-
traddicono, dice Kundera. Poesia e verità sono una cosa sola,
sostiene Poe, per il quale l’istinto poetico corrisponde all’i-
stinto del vero, in perfetta simmetria.

* * *

Molti pittori in altri tempi hanno avuto a disposizione, per il
loro lavoro, centinaia di metri quadrati di superficie. La gran-
de dimensione nel nostro tempo è un anelito giustificato. 

* * *
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