
* * *
Anni 80, tempo di grandi ritorni. In pittura (e non solo) si
direbbe che un ordine categorico trascorra nell’aria e colpi-
sca tutti, chi più chi meno: ritornare al figurativo. Ma quale
dio ha impartito questo ordine che sembra aver spazzato via
le forme finora accarezzate amate e coltivate? È forse una
paura millenaristica, l’umanissimo terrore del divenire, e
quanto più in coincidenza con la fine del millennio, che ci fa
volgere lo sguardo? O forse gli effetti di una ‘passata’ paura
(terrorismo, brigatismo) per cui uno stato di presunto va-
gheggiato ritrovato equilibrio misto a stanchezza induce vo-
lentieri a un ritorno alla casa paterna e una volta giuntivi a
stravaccarsi sul comodo divano del salotto? In quanto a ter-
rori e terrorismi, di ben altre dimensioni e consistenze l’arte
del XX secolo ne ha espressi, e con coraggio, coerenza e sof-
ferenza e così le tragedie e le dottrine aberranti che lo hanno
impestato – e penso ad artisti come Marini, Giacometti,
Pollock, Guttuso, Picasso e tanti altri. Dopo la “tempesta
futurista” in cui tutta la tradizione era stata buttata all’aria e
con geniale violenza, molti degli artefici stessi di quella tem-
pesta, con il “richiamo all’ordine”, tirarono i remi in barca e
si fecero dolcemente cullare dalla bonaccia. Ne scaturì tra
l’altro il “Novecento”, un rincoglionimento per quanto
vogliamo, rispetto al “prima”, ma pur sempre di livello. Ora,
questo “grande ritorno” di fine millennio, giustificato da
timori o dettato da desiderio di pace e tranquillità dopo la
tempesta, mi sembra comunque una svolta per educande. 
Nelle gallerie, come in un prato di primavera sul quale zefi-
ro aleggi – ve ne siete accorti? –, sono spuntate le violette, il
timido umile fiore soavemente profumato e poco più in là
anime gentili, mosse da delicati impulsi casalinghi, hanno
pensato di rendere adorne le lor tavole con civettuole mar-
gheritine che spuntano sorridenti da cristallini calici. Ma
quel che più domina la scena non è solo la gentilezza del
fiore, bensì la carnosa succosa libidinosa possanza delle frut-

26



ta, e tra queste la di lor regina: la pera. Ah! pera, prurigine
neocaravaggesca, delizia di delizie... Sei il vero incarnato del-
la pittura moderna! Tra le spire di ben intrecciati canestri e
canestrini il naticuto frutto estivo fa la sua ricomparsa – e
ricompare, ricompare, ricompare... – (oh, maestri dal morbi-
do pennello: quanto è zuccherino questo ritorno – e chiara la
fama e succosi i successi). Eccoli lì, mezzo affogati nel foglia-
me i “neo” a gara a mantrugiare con cestini cestelli cestoni
vassoi panneggi per preparare degno contorno a cosce, butir-
re e moscatelle. 
Né ovviamente di solo naticume peraiolo si accontentano i
nostri. Complice l’ora crepuscolare una sorta di sottile anzi
perversa affinità si direbbe accomuni le retrostanti turgidez-
ze femminee e le sode fattezze del frutto: – innalzate quelle
sulle colonne dei rosei propilei o adagiate in malinconico
chiaroscurato abbandono; posate le altre tra i ricami di ric-
che o borghesucce tavole, tra foglie, tovaglie e tovaglioli:
bocconi di lussuria entrambe, termini fissi d’eterno ritorno.

In architettura il vecchio giocattolo delle “costruzioni” di
legno sta avendo una fortuna mai conosciuta prima. E vi si
applicano geometri di campagna e architetti metropolitani di
chiara fama: colonnine colonnette – carine! – colonne mez-
zecolonne nicchie – graziose! – timpani archi lesene cornici
cornicioni lunette – belline! – anfore mattoni a vista, ecc. ecc.
ecc. 
(Ahi, lontano da questa salsamenteria di sapori ritrovati un
architetto italiano procede dignitosamente indenne per la
strada del nostro tempo.)

Vada come vada, i luoghi della sicurezza (il già visto) occu-
pano il vacuo del grande ignoto che ci sta dinanzi. L’angoscia
è rimossa, l’artista lavora sereno, fa il proprio bisognino tran-
quillo e tra le materne braccia di madre natura – sono torna-
to, sono tornato! – percorre gli ultimi anni del millennio. 
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E dico anche di taluni, sino ad oggi larghi e di solida pittura,
ripiegatisi in antigravitazionali contorcimenti sino a spasi-
marne, pur di infilarsi straziati in un fil di bava o capello o
pelo per raggiungere i loro intenti pseudofotopittografici.

E non si son limitati, i “neo”, al canticchiare seguendo il
melodioso concertato delle frutta e dei cestini e delle butir-
rosità femminee. No. Hanno scomodato persino i santi
(anche perché tra le educande dovrebbero avere un certo
successo) e pure gli dèi ed eroi pagani. Eccone uno: “Ercole
in riposo” (o e perché non un camionista in riposo?) e pure
gli angioletti da parata ascensionistica. Mi pare, ma posso
anche sbagliarmi, che il più gettonato tra i martirizzati sia
Sebastiano, il bel santo nudo. Urge immediata approvazione
ecclesiastica con santa benedizione stop.
(E tutt’intorno un gran berciare di “trans” e “post”.)

* * *
Che grandi opere di pittura son nate su poveri pezzetti di
cartone!

* * *
Dire cose assennate in arte? Basta dire cose toccanti. Non è
dell’arte il senno, né la logica né la filosofia, né qualsiasi ideo-
logia né la scienza e neppure i buoni sentimenti, come soste-
neva Tolstoj – anche se nulla è escludibile dal suo grembo,
compreso l’erotismo (Boucher, Balthus…) o la denuncia
sociale (questa un po’ forzatamente nelle arti figurative;
meglio nella letteratura e nel teatro). Con estrema lucidità a
camminare sul filo del rasoio è la sublime follia. 

* * *
E mi vengono alla mente le parole di Mario Luzi a proposi-
to della cupola del Brunelleschi: “La scienza la tiene in piedi,
ma è la follia che l’ha creata”. 
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