
del benefico ozio ovvero a quel limbo luminoso in cui fiori-
scono le idee e le intuizioni e lì vi sostano momentaneamen-
te prima di prendere la via che le condurrà, felicemente
mature, alla vita eterna delle opere! Se al talento, per aprire
la porta o abbattere il muro, è necessario uno sforzo (o un
sotterfugio o una scappatoia), lo faccia. Sarà un piccolo atto
di violenza per oltrepassare i confini dello spazio segreto e
fecondo in cui esse se ne stanno sonnecchianti e stanarle. In
altre parole occorre dare alcune forti spallate, una, due… e
giù, il muro è abbattuto, la porta è aperta e il lavoro può
finalmente iniziare.

* * *
Frontalità del mito

È certamente condivisibile il pensiero di Schiller secondo il
quale gli antichi Greci possedevano la realtà, noi invece il
senso del reale. È ciò che mi pare di poter cogliere dalla sua
osservazione: “Essi possedevano la natura, mentre noi sen-
tiamo la naturalezza”, dove per ‘natura’ vi leggerei il reale o
ciò che esiste e per ‘naturalezza’ il senso o ciò che emana e
che noi possiamo intendere; non più la realtà della natura in
quanto tale. E questo rafforzato dal pensiero di Goethe il
quale, dinanzi alle rovine di Paestum annota: “Loro, gli anti-
chi, rappresentavano l’esistente, noi di norma l’effetto”. Con
questo sottile distinguo non temerei di spingermi ancora più
in là nel tempo, aggiungendo che non solo gli antichi Greci,
ma gli uomini primitivi, precivili o agli albori delle civiltà
possedevano la natura nella totale e tangibile realtà, ovvero la
realtà della natura. La natura in sé, la realtà delle cose della
natura in quanto tali, dovendosi essi raffrontare continua-
mente con quelle e attraverso la realtà più sentita e sofferta
della propria natura, del proprio corpo. E ciò che veniva pro-
dotto dalla loro mente per essi era reale, come il naturale tan-
gibile. La mente e la mano, legame strettissimo, indissolubi-
le nelle immagini delle grotte-santuari di Altamira, di
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Lascaux; immagini per noi, animali veri, in corsa per il pitto-
re-stregone, e sovrapposti senza ordine nel tumulto della
‘ricreazione della realtà’, non importa dove. Il bisonte uscito
dalle sue mani-mente-operante viene colpito e ucciso; egli lo
afferra, lo possiede, lo costringe a far parte della sua vita sot-
traendolo all’incontrollabile fluire della mandria. La mano-
mente capace di simile prodigio viene fissata per sempre
sulla parete del santuario con il colore spruzzato dalla bocca,
spirito vitale e sostanza. 
Materializzazione del Mythos: l’immagine dipinta o scolpita
come parola, magica o sacra – anche origine del geroglifico.
Creare o possedere le cose esistenti, visibili e invisibili: la
parola assolve le due funzioni. Nominare e chiamare è in un
certo modo possedere: c’è una magia nel nome, o sacralità
(Adamo nell’Eden dà il nome agli animali che Dio gli pone
dinanzi, quindi egli ne è il possessore, diviene il loro signo-
re). La parola, magica o divina, è all’origine: dal suo nucleo
si sprigiona l’immensa visione del creato nella soluzione
armonizzante e rassicurante del mito: “Eurinome, Dea di
Tutte le Cose, emerge nuda dal Caos e danza sulla superficie
del mare, ecc.” (I creatori dei miti sono certamente poeti.)
Storie belle, poetiche per noi; irrazionali per il nostro sapere
e tuttavia il bagliore del mito riverberato dai millenni lo scor-
giamo ancora, sia pure affievolito e in volti mutati. Ancora
oggi preghiamo dinanzi alle ‘immagini sacre’, le tocchiamo,
le baciamo...

Nulla è più reale del mito e nulla è più funzionale della sua
azione risolutiva nell’innocenza delle età primitive, nelle
aurore in cui esseri deboli e sperduti rischiavano di affogare
nel mare del proprio stupore, della propria meraviglia di
fronte al grande enigma, alla potenza delle cose, alla natura.
Imbrigliare, possedere o utilizzare attraverso l’intelligibile
concetto il mutevole, lo sfuggente. Insopprimibile necessità e
certezza del mito: la realtà della natura è saldamente nelle
mani (nella mente immaginifica) dell’uomo, egli la possiede,
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in tutte le sue molteplici forme: il mito è aperto, si genera, è
vasto e coinvolgente, si espande, si infoltisce. Emanazione
dell’uomo naturale incarnata in lui stesso e uscitagli dai pori.
Edificio possente come i giganteschi megaliti, frontalmente
eretto e pienamente illuminato; superficie innalzata dotata di
mille occhi speculari, che vedono e carpiscono – superficie
avvolgente il creato. Non c’è divenire nel mito (di ciò si farà
carico la filosofia creando angosce ancor maggiori) né pro-
fondità: è dionisiaco. Tutto in esso è limpidamente dispiega-
to e risolto su un unico piano, assorbito in una unica solu-
zione senza tempo. L’uomo diviene cosmico e vasto come l’u-
niverso che sente pulsare in sé. Il sole, la luna, le stelle sono
suoi compagni. E il mito è immagine rassicurante di certezza
a cui non occorrono verifiche, ma non è oggetto di fede (la
fede ha lati oscuri e dubbi, per questo si premura di creare
dogmi). Dalla saldezza del mito promanano gli dèi, superi o
inferi (dèi tuttavia umanissimi), che presiedono alle infinite
mutevolezze dell’esistente e dell’essere.
Il netto profilo, la facciata, la perfetta frontalità sono espres-
sioni plastiche della sostanza e della presenza del mito. I
faraoni e le loro spose dominano possenti l’eterno presente
del loro destino nella chiusa e distaccata immobilità frontale;
o nel profilo tipico, altra frontalità. Il Tempo si rifrange su
quei volti enigmatici, non riuscendo a penetrarli, neppure a
scalfirli. Così in Assiria, come per il guerriero di Capestrano
o sulle stupite divinità Cicladiche.
La statuaria arcaica dorica incarna figure di giovani (dèi?
eroi?) e semplici fanciulle. Blocchi saldamente piantati, ritti
nella statica compattezza di incorruttibile presenza–simula-
cro dinanzi al dio, in cui non era preoccupazione dei loro
autori una del tutto veritiera corrispondenza con le forme del
corpo umano. Imponenti per la loro atemporale possanza
fisica: meglio percepita nella visione frontale (che è e sarà la
frontalità dell’arte e il suo essere presenza tra noi hic et nunc).
Più sensuale e aggraziata la statuaria ionica. 
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Dal timido passo del piede avanzato negli statici blocchi dei
Kouroi ha inizio tuttavia il cammino verso la ‘naturalezza’.
La raffigurazione si evolve acquisendo forme veritiere e sen-
sibili; si muove e si articola nella simulazione del movimento
delle membra: la natura è contraffatta, e non per essere pos-
seduta con l’assoluta certezza come nell’aura magica sacrale
che rischiarava la caverna, ma imitata. Si ricerca appunto la
naturalezza, e nella raffigurazione, la verosimiglianza. Si crea
l’immagine come riflesso esterno all’individuo nel momento
in cui l’individuo non e più ‘dentro’, nel grande afflato cioè
della natura e partecipe di essa in rapporto non conflittuale
con la sua realtà alla realtà cosmica che lo circonda; in essa
immerso e di essa possessore e manipolatore da pari a pari.
Ora egli è fuori, padrone sì, ma di una moltitudine di sotto-
messi; amante forse e straniato osservatore esterno. E tanto
maggiormente il suo lavoro di imitazione si affina, compia-
cendosi. 
Lungo ma inesorabile processo di scivolamento: il mito ori-
ginario scalzato via dal ‘pensiero’ si incrina e s’allontana, si
stempera nel Logos, nel ‘ragionamento’ del filosofo-scienzia-
to: la statua assume la posizione della ponderatio.
L’umanità pensa e il mondo è trascinato nell’ombra del dub-
bio, dell’incertezza; nella complessità. La potente compat-
tezza assunta nel blocco statico del mito si sgretola disper-
dendosi: rimangono frammenti, tracce persuasive della sua
unicità. 

Con lo ‘scorcio’ (risultanza del pensiero, della complessità) il
momento in cui la frontalità (atemporalità, unilaterale–cer-
tezza, unifaccialità) del mito perde di efficacia si fa sensibile
presenza — smarrita la strada dell’immaginario sentimento
universale per il formarsi di un ‘io’ cosciente, di un umano
sentire, accorato e dolente, intimo e appassionato, più san-
guigno; di conseguenza si vuole più ‘vero’ nella raffigurazio-
ne, cioè più ‘realistico’. La ‘finzione’ è esaltata. Il prevedibi-
le o imprevedibile futuro si affaccia alla scena: il tempo dio-
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nisiaco cede all’apollineo tempo dell’attesa e della speranza
(e dell’angoscia) e la prospettiva scava e sprofonda, crea e
indaga uno spazio ‘aldilà’ della posseduta immediata realtà.
Nella raffigurazione si ricerca il ‘senso del reale’, e questo
entra con irruenza nell’immagine. Non più posseduta nella
pienezza la realtà viene finta attraverso la verosimiglianza. Il
quotidiano è la soglia da cui osservare. Vetta sublime dalla
quale allungare lo sguardo esplorativo e introspettivo sulle
azioni e sui sentimenti (e sul Tempo) è il teatro, la massima
finzione dove è l’uomo stesso in carne e ossa il protagonista,
raffigurato e partecipe nello stesso momento: statua vivente,
avendo la maschera a celare le riconoscibili fattezze (come si
può fingere con la propria faccia?) 
È nel numero (“… affinché tutti i viventi per i quali era con-
veniente partecipassero del numero…” Platone Timeo), la
stabile misura – dissolta la prodigiosa fantasia del mito – che
la certezza e salvezza nel mondo del dubbio va ricercata. La
mente se ne impossessa per la ‘costruzione’ della ‘sua’ realtà.
È una realtà ‘altra’ quella che nasce, afferrabile perché misu-
rabile. E si direbbe un mito nuovo (e un mito artefatto) quel-
lo di una visione antropocentrica che prepotentemente vuole
l’uomo (nella somma presunzione autodivinizzatosi e perciò
dotato di perfezione o quasi) al centro dell’universo, in posi-
zione di predominio e misura di tutte le cose. Mentre gli dèi
farfugliano oracoli incomprensibili, si vuole che da quel
punto focale in cui egli splendidamente si è posto tutto irra-
di, tutto promani – o converga: che dalla sua mente esca la
forza modellatrice della nuova realtà. Il mondo è pensato
(Logos) e ricostruito su scala umana dalle fondamenta attra-
verso l’ordine, la simmetria, il calcolo. Il disegno che si per-
segue è nobile e altissimo. Le forme, da verosimili, salgono i
gradini di una maturazione concettuale: sono compenetrate
dall’Ideale della Bellezza (rifacimento ovvero ‘aggiustamen-
to’ della natura secondo canoni, quindi natura non accettata
nella sua interezza) e accostate tra loro in rapporto ritenuto
armonico perché dovuto alla misura idealizzata, divinizzata. 
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Col numero è possibile rendere vivibile il mondo che ci sta
attorno e assoggettarlo: cioè ripensandolo e riplasmandolo a
propria immagine ideale. Non accettato dunque, vissuto e
posseduto come esso è in un connubio pacifico nella rassicu-
rante visione fantastica (mito), ma in quanto ‘rifatto’ (idea).

Innegabile anche se splendida scalata all’Olimpo, che sfuggi-
rà di mano e su cui s’innesta il ramo della violenza distruttri-
ce. Rimane la naturalezza e il senso di ciò che più non è. L’
‘uomo naturale’, l’ ‘uomo cosmico’ finisce col tramonto della
pregnanza del mito, della grande immaginazione. Eurinome,
la Dea di Tutte le Cose, che danzava sulla superficie del mare
è svanita, riassorbita dal Caos e il visibile e l’invisibile vengo-
no osservati con grande acutezza da una soglia da cui si vor-
rebbe conoscerne, possederne e strapparne l’intima sostanza.
Un punto però estremamente instabile, dubitativo: e non
può essere altrimenti. E quanto più da quell’osservatorio l’in-
dagine si fa acuta e penetrante – trascinando con essa incer-
tezze e profonde inquietudini – e la prospettiva scava il buio
dilatando e allungando lo spazio della conoscenza (esiste poi
un confine?), tanto più la realtà della natura – la realtà di
Tutte le Cose – nella sua compattezza si allontana, frantu-
mandosi e moltiplicandosi in mille universi sfuggevoli privi
di organicità e di certezze – quell’organicità e certezze pos-
sedute dalla primigenia visione globale espressa e vissuta nel
mito.

* * *
La storia di Qiu Ju. Ecco in film delizioso fatto con niente. È
una storia semplice, quasi banale, ma sorretta da incanti nar-
rativi che la avvicinano alla fiaba. Vi si può riscoprire la deli-
catezza dei sentimenti dell’antica poesia cinese, oltre ad esse-
re carica di toccanti valori umani, di finezza e buon gusto. In
alcuni tratti può ricordare il nostro “Ladri di biciclette”.
Quanto lontano  nel paragone dalla spregevole paccottiglia
hollyvoodiana di cui siamo sommersi, stracolma di volgarità
e di violenza.
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* * *
Sempre ho subito il fascino di quei raggi di sole penetranti
nelle penombre dense e umide delle chiese. E quanto più
questi luoghi di raccoglimento sono oscuri, tanto maggior-
mente questi raggi assumono una presenza consistente e
sacrale. Obliqui fasci di luce dorata o anche variamente colo-
rata per via delle vetrate multicolori, che si posano netti e
silenti sugli altari e sugli arredi sacri quasi a cospargerli di
una sostanza divina.
Anche tra le mura domestiche della mia casa dove ho vissu-
to l’infanzia penetrava un simile raggio solare. D’estate face-
va capolino subito dopo mezzogiorno dal lucernario posto
sopra la porta d’ingresso. Il soggiorno, dove stavamo per la
maggior parte del tempo, era al momento immerso in una
penombra lieve e azzurrognola, ma al suo affacciarsi tutto si
rischiarava di una luce calda e avvolgente e noi lo accoglie-
vamo come un graditissimo ospite che portasse doni e sorri-
si. Per un po’ se ne stava in nostra compagnia sul tavolo e
sulle sedie, oltre che sui nostri visi, e infine si posava, sin
quasi a sera, sulle piastrelle rossicce del pavimento e sulla
credenza, riverberando tutt’intorno il suo dorato chiarore. Io
lo guardavo incuriosito per tanta luminosità che si stagliava
netta con un’ampia diagonale nella semioscurità della stanza,
e incantato, mi soffermavo a mirare l’inquieto agitarsi di infi-
nite particelle di polvere fluttuanti senza peso entro il suo
limite splendente. Scendevano e salivano come mosse da una
mano invisibile in un vortice tranquillo di calma instabilità.
Intorno era il silenzio più puro. Nulla turbava la quiete di
quelle ore nella calura del pomeriggio estivo. Mia madre
cuciva, di fuori, sul terrazzino all’ombra della pergola di vite
americana e la casa sembrava sprofondata in un sonno beato.
In quelle ore la stanza, povera ma linda e ordinata, alla luce
di quel fascio di sole sembrava assumere una parvenza segreta,
quasi di luogo sacro, e i mobili e gli oggetti pareva avessero
una loro staticità misteriosa – metafisica direi – e seducente.
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