
tero restano a testimoniare della tua presenza in questo
mondo. Eppure il tuo nome gentile e il libro che ti fu com-
pagno e avesti caro, ecco, son qui, nel giorno presente, a par-
lare di una parte, seppure piccola, della tua vita. E come per
te il libro che reggo tra le mani fu fonte di colto svago, ora
esso lo è per me.
Non voglio aggiungere il mio nome accanto al tuo; sia la tua
memoria intatta in questo prezioso tesoro che ancora ti
appartiene, per tanti e tanti anni futuri.

* * *
Chiamiamola pigrizia. Per quanto mi riguarda, anche se mi
do da fare in tante attività e tutte belle, all’inizio devo sem-
pre fare lo sforzo per mettermi a lavorare – e per inciso devo
ammettere di essere anche un buon maestro nel procrastina-
re. La pigrizia in quel momento, sulle prime mi circuisce, poi
mi tiene ben stretto impedendomi i movimenti e a quel
punto devo darmi uno scossone per vincerla, per scrollarme-
la di dosso ed entrare nuovamente in possesso delle mie
capacità. Non mi è affatto naturale mettermi a lavorare, con-
fesso che quella benedetta voglia di iniziare o riprendere un
lavoro non me la trovo sempre bell’e pronta, servita col caffè
del mattino. “Evviva i pigri!” diceva Moravia in una lonta-
nissima trasmissione televisiva dove si parlava di Rossini (è
evidente che la citazione non ha nulla a che fare con la mia
condizione) sostenendo come generalmente i grandi talenti
siano spesso svogliati, incostanti e volentieri svagati in altre
attività. Vivaddio, quante opere, quanta musica sublime tra
padelle e casseruole, tra salse e anatre ben farcite ci ha sfor-
nato quel pigro di un golosaccio! E tra parentesi, per asso-
ciazione di casseruole, mi vien da ricordare quell’altra bella
gola, tal conte di Toulouse, dalle gambe un poco rattrappite
ma dallo stomaco molto capace, che al pari dei colori e pen-
nelli si deliziava di cucina e la sapeva lunga di salse e leccor-
nie varie e ne scriveva anche, di ricette… Ma non mi risulta
fosse un pigro. E neppure un Mozart lo era, il quale si alza-
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va alle sei in punto del mattino e, dopo essersi fatto rasare dal
suo barbiere, si metteva a comporre.
Per taluni tuttavia questa faccenda – cioè il fatto di dover
superare con una certa difficoltà l’indugio per mettersi a
lavorare (e che non saprei se sia del tutto giusto definire
pigrizia) – comporta la stessa fatica di rizzarsi dal letto alle
tre del mattino dopo essersi coricati a mezzanotte. Non se ne
ha voglia e non se ne ha voglia. Hemingway mi pare supe-
rasse l’impasse con un buon bicchierino (e forse, dato il tipo,
sarebbe meglio immaginarci una serie di bicchierini), e chis-
sà quanti altri si potrebbero citare per lo stesso metodo. Su
altro piano, sappiamo per certo che Alfieri (volli sempre
volli) masochisticamente si faceva legare alla sedia per
costringersi a lavorare e soprattutto a non smettere prima di
una certa ora. E questo è di sicuro un altro punto che diver-
sifica ancora la faccenda, e cioè quanto tempo l’artista dedi-
ca al suo lavoro creativo. Moravia (ritorna tra questi appunti
perché in fondo un sottile nesso tra le due citazioni c’è)
quando scrisse il suo primo romanzo vi si dedicava solo per
una mezz’ora al giorno (così ho appreso), mentre la giornata
lavorativa di un Newton mi pare si riducesse a un paio d’ore,
e un Jack London, soddisfatto delle mille parole che si era
imposto di scrivere ogni giorno, passava il resto del tempo a
governare il suo panfilo o a fare altro. A dire il vero questi
possono essere più che altro dei casi di limitatezza del pro-
prio fisico e non pigrizia, giustificabilissima quando si sotto-
pone la mente alla fatica creativa – del resto, gli scienziati e
gli scrittori non sono operai o tranvieri (che fanno lavori fati-
cosi certamente, ma non creativi). Naturalmente si possono
citare dei ferrei esempi di contraltare: un Michelangelo, il
quale riposava soltanto cinque - sei ore al giorno e per il resto
scolpiva, progettava e scriveva rime, o un Picasso, che inizia-
va a dipingere subito dopo mezzogiorno e non smetteva
prima di mezzanotte e oltre.
Comunque sia (e dimentichiamo pure i miei insignificanti
indugi), lode al nobile spazio incantato della pigrizia ovvero
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del benefico ozio ovvero a quel limbo luminoso in cui fiori-
scono le idee e le intuizioni e lì vi sostano momentaneamen-
te prima di prendere la via che le condurrà, felicemente
mature, alla vita eterna delle opere! Se al talento, per aprire
la porta o abbattere il muro, è necessario uno sforzo (o un
sotterfugio o una scappatoia), lo faccia. Sarà un piccolo atto
di violenza per oltrepassare i confini dello spazio segreto e
fecondo in cui esse se ne stanno sonnecchianti e stanarle. In
altre parole occorre dare alcune forti spallate, una, due… e
giù, il muro è abbattuto, la porta è aperta e il lavoro può
finalmente iniziare.

* * *
Frontalità del mito

È certamente condivisibile il pensiero di Schiller secondo il
quale gli antichi Greci possedevano la realtà, noi invece il
senso del reale. È ciò che mi pare di poter cogliere dalla sua
osservazione: “Essi possedevano la natura, mentre noi sen-
tiamo la naturalezza”, dove per ‘natura’ vi leggerei il reale o
ciò che esiste e per ‘naturalezza’ il senso o ciò che emana e
che noi possiamo intendere; non più la realtà della natura in
quanto tale. E questo rafforzato dal pensiero di Goethe il
quale, dinanzi alle rovine di Paestum annota: “Loro, gli anti-
chi, rappresentavano l’esistente, noi di norma l’effetto”. Con
questo sottile distinguo non temerei di spingermi ancora più
in là nel tempo, aggiungendo che non solo gli antichi Greci,
ma gli uomini primitivi, precivili o agli albori delle civiltà
possedevano la natura nella totale e tangibile realtà, ovvero la
realtà della natura. La natura in sé, la realtà delle cose della
natura in quanto tali, dovendosi essi raffrontare continua-
mente con quelle e attraverso la realtà più sentita e sofferta
della propria natura, del proprio corpo. E ciò che veniva pro-
dotto dalla loro mente per essi era reale, come il naturale tan-
gibile. La mente e la mano, legame strettissimo, indissolubi-
le nelle immagini delle grotte-santuari di Altamira, di
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