
Pensieri a Vincent.

La medicina e la psichiatria, becere donnette, stiano zitte. 
La pazzia è quella del droghiere che dà di mano all’accetta e
uccide la moglie. In Vincent ad agire è l’incantata, stupefatta
e infine dolorosa veggenza di colui che è stato ammesso a
scrutare il Mistero, di averlo penetrato e tratto a sé; la sua è
la condizione di chi ha visto il volto di Dio e le cui forze non
hanno potuto sorreggerlo. 

Pazzia? Tutto il Creato non è minore assurda pazzia.

La drammaticità con la quale ha impregnato la sua esistenza,
la sincerità totale e il suo impegno di mistico della tavolozza
gli avrebbero comunque impedito la posizione di artista ada-
giato sugli allori.
L’onda di piena del suo commosso operare aveva esaurito
l’impeto. La morte, decisa, consapevole, è il punto a una vita
intensissimamente vissuta cui si ha coscienza che null’altro vi
si possa aggiungere. 
Onesto fino alla consunzione di sé, fino allo stremo delle
forze. Onestà e rettezza verso tutto e verso tutti. Verso colo-
ro che – pochi – lo avvicinarono, verso ciò che vede, sente o
intuisce; verso se stesso.
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In lui ad agire è una prorompente forza primigenia, pura,
forse divina.
Tutta la sua opera è il lucido cammino verso la conoscenza, la
più cruda e tagliente e perciò la più dolorosa e angosciante. 
La perfetta conoscenza non porta che alla perfetta dispera-
zione.
Esaltazione dell’angoscia, puro canto che sgorga dal più pro-
fondo sentimento dell’infelicità per giungere sino alle algide
stelle.
Ai cieli stellati si rivolge per trovarvi le più autentiche com-
pagne della sua straziata solitudine, i più veraci simboli della
sua anima. 

Vibrate con impeto ardente, le sue pennellate dalla tela ci
colpiscono come schegge. Impossibile sottrarsi, sono scheg-
ge siderali di smalto e luce di un universo lontano che un’e-
splosione ha scagliato per ogni dove, un universo frantuma-
to che febbrilmente si ricompone con un immenso atto d’a-
more in un grande e supremo nuovo ordine, in una coralità
nuova. Ci ferisce e ne siamo attratti, e vincolati. Il grande
canto nuovo si affaccia al Creato con la forza e l’irruenza del-
l’essere vivo e cosciente della propria carica d’amore, della
propria forza, cosciente del dolore, della fatica e della gioia;
del proprio diritto.
Ma non v’è nulla che possa contro l’indifferenza.
Il quieto vivere, il quotidiano torpore... Egli scava le monta-
gne e ne cava sangue e luce, dai teneri virgulti sugge linfa
vitale per la sua linfa. È il primitivo sacerdote che dalla vitti-
ma sacrificale estrae il cuore palpitante. Sacerdote e pur vit-
tima egli stesso: ogni pennellata lo colpisce per trafiggerlo e
condurlo all’estremo sacrificio. Il canto si leva più alto, la
luce del dolore è più vivida e radente: lo stremo non piega
ma innalza. Andare oltre quella soglia è possibile? Oltre vi è
il deliquio del santo o il gesto atroce e disperato.

Lontane e come sepolte le brumose atmosfere della nativa
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Olanda, i devoti contadini che si stagliano curvi all’orizzon-
te, fatti di terra anch’essi e le povere capanne; lontani i cieli
plumbei e pesanti. Ciò che in lui si fa strada è la perfetta
coscienza che avanza con sempre maggiore insostenibile
luminosità, come la fredda aurora di bellezza di una lama che
trafigge; e lo trafigge.

Schiarita la tavolozza anche i quadri più drammatici diventa-
no belli come fiori.

Gli astri notturni, l’aureo disco diurno, l’incendiato cuore
dei suoi gialli: amici che non tradiscono, immutabili nel loro
essere. Oggetti d’amore per una sublime carica d’amore.

Il periodo di Parigi: nel complesso mi sembra debole. È l’e-
vidente prova che quest’uomo meraviglioso porti con sé la
condanna della solitudine. La vicinanza con altri artisti non è
il suo nutrimento. È la solitudine, cruda e sofferta, la
condizione ideale perché la
sua musa possa strizzargli
dal profondo il succo mi-
gliore. È la solitudine della
stella.

Tra gli studi per “I mangia-
tori di patate” si può osser-
varne uno assolutamente
singolare. Un profilo di uo-
mo tutto sostenuto su note
bassissime dove pochi ed
essenziali tocchi di pennel-
lo vibrati e asciutti ne scal-
fiscono il disegno. È di una
incisività tale che osservato
a una certa distanza si di-
rebbe un Ferrarese del
Quattrocento.
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Nei “Mangiatori” l’impasto è succoso e fluido, la pennellata
è fresca e sciolta (la lezione di Hals), le ombre dense e nere.
La lampada appesa sulla povera tavola è una quasi protago-
nista nel dipinto – se si vuol tralasciare per un attimo il sere-
no dramma umano che si vive nella misera stanza. Un mira-
colo di pittura quella luce che si riverbera sui volti, sugli
oggetti e sulle pareti. E tutta l’opera pare convergere verso
quella fonte luminosa (così anche nel piccolo abbozzo e nel
dipinto precedente al definitivo) Il colore del quadro è ovun-
que un verde-nero alternato a gialli pallidi e aranci per gli
effetti di luce.

Matita, carboncino o gesso nero, penna e lumi di biacca,
queste tecniche a volte si trovano tutte insieme nello stesso
disegno. Tutto è detto in modo deciso, pulito. Nulla è trala-
sciato. Non è un impressionista. La realtà quotidiana è colta
come in una cronaca. In alcuni disegni si possono notare
delle piccole zone graffiate: per accentuare le luci o per
smorzarne l’effetto di queste ottenuto con la biacca.

Non si può reggere per molto alla sua presenza: è un’esplo-
sione di schegge-colore che ci investe. E noi ammiriamo stu-
piti e schiacciati. E non ammiriamo soltanto: sentiamo di
essere osservati. Un occhio che ci scruta penetrandoci, ci
denuda e ci rapisce l’anima mettendoci di fronte a noi stessi
come per un estremo giudizio. Presto una stanchezza strana
si impossessa di noi, ci avvilisce e qualcosa dentro ci si spez-
za... (Volentieri i nostri occhi avidi si soffermano sugli ‘infuo-
cati’ smalti azzurri della “Poltrona di Gauguin”... Dopo un
po’ essi ci danno la misura della nostra debolezza, toccando-
ci come tenaglie roventi, che ci torcono...)

“La notte stellata”.
Il trionfo della notte in pittura, la sua massima esaltazione e
la glorificazione degli astri. (Nessuna opera le si accosta, in
tutti i tempi, in tutti i paesi.)
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Angolo nello studio del maestro.
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I contadini, sfatti dalla fatica dormono il meritato sonno
ristoratore rintanati nelle povere case e allungati sui loro
miseri giacigli. Dormono stanchi. Un’ala di dolce torpore
sfiora le loro membra sfibrandole lentamente nell’impalpabi-
le sostanza dei sogni. Il villaggio dal campanile aguzzo come
la punta di una lancia, chiuso nel più perfetto silenzio not-
turno posa adagiato nella valle contornata da oscure monta-
gne. Eppure qualcuno degli abitanti stanchi, tuttavia veglia:
tenere luci di finestre illuminate appaiono nella distesa delle
abitazioni nere punteggiandola di lacrime d’oro. È il sentore
che qualcosa di straordinario in quel momento sta avvenen-
do nel cielo della loro notte? Infatti, questa, è una notte
diversa, di prodigi strani e singolarissimi, una notte assoluta-
mente irripetibile nelle infinite notti del creato. È la notte in
cui gli astri dell’intero firmamento sono convenuti nel cielo
del povero villaggio per sfolgorare con luci di un’intensità
mai vista prima; è la notte in cui gli astri dell’intero firma-
mento si sono uniti in un tenace abbraccio di luce per parte-
cipare alla convulsa e sfrenata danza dionisiaca del loro

16



amore. Le stelle gli astri i soli le lune le comete si amano, e si
annodano danzando e sfolgorando come non mai. Questa
notte, nel cielo del povero villaggio. Oh, dell’immenso sfavil-
lio è rischiarato... eppure esso posa, assopito e greve. La
danza degli astri, l’inconsulto rutilare dei corpi celesti, l’at-
torcersi in gelido abbraccio delle comete non lo sconvolge né
sconvolgerà la vita dei suoi abitanti. 
All’orizzonte una luminosa e quieta lamina dorata distesa tra
il cielo e la muta terra traccia il confine del prodigio. E le stel-
le quel confine non lo possono varcare. Il loro sfolgorio non
può strappare dai giacigli gli abitanti, gli umili contadini per
stravolgergli l’esistenza e mutarli in angeli. È il confine, quel-
lo, tra la libera e magica leggerezza del prodigioso, tra gli
sprazzi abbacinanti e incantati della meraviglia e le pesanti
ombre opache della necessità umana e dell’umile e commos-
sa fatica quotidiana che ne consegue.
Solo il cipresso, il terragno oscuro cipresso che s’innalza cupo
in un tormento di chiome ululanti come fiamme di un fuoco
nero, può immergere le sue cime nelle profondità notturne e
partecipare alla sfrenata danza siderale per vorticare con le
amate stelle.

“Campo di grano sotto il temporale”.
L’estremo, altissimo grido urlato in faccia a tutto il Creato e
a quel Dio che ne sostiene le sfere. Il grido acuto e tagliente
dell’amante tradito. Il suo atto di fede e sottomissione e nel
contempo di accusa e di ribellione. Un grido che alla fine si
scioglie in pianto disperato dinanzi a cieli, campi dorati,
cipressi e stelle; dinanzi all’impassibilità crudele al dolore,
alla pena; che continua il suo ruotare senza senso di sistemi e
senza fine ripercorre i sentieri delle morti e delle nascite.
Quante volte quel temporale si è addensato minaccioso sulle
distese di grano ormai maturo e su quel viottolo solitario che
a nulla conduce se non a una profondità oscura come la meta
di ogni vita? E quei corvi, quante volte essi hanno allargato
le nere ali nel volo per scendere poi sulla generosa terra tra i 
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solchi e le spighe o tra i rovi per strappare, ignari, il proprio
diritto all’esistere? 
Quel temporale, che mai ha sciolto le sue nubi minacciose
nel raggio dorato della quiete, non scuote solo il cielo della
campagna d'Auvers, scuote l’anima del mondo, scuote dagli
abissi il profondo oceano – già si sentono i flutti ribollire, sol-
levarsi insensati, e la terra sta per gonfiarsi ed esplodere
minacciando città e campagne... 
Nel blu profondo e colmo d’angoscia, non riscontrabile in
nessun altro dipinto precedente, il presagio oscuro della fine
si incarna nella sua sostanza più vera. Il nero convivio dei
corvi in volo come anime disperate strazia l’orizzonte con-
giungendo cielo e terra. È il presentimento di un ignoto che
si avvicina, che si approssima sempre più sfiorando con le
nere ali l’anima bella, superna ma impotente, disingannata,
tremante e irretita di fronte all’impietosa legge della forza
idiota che innalza sino alle vette o atterra nella polvere, a suo
piacimento, senza alcun senso.

* * *
La ricerca? Occorre semplicemente inventare il gioco, inven-
tarlo ogni giorno. Per essere attuali bisogna essere sinceri,
con se stessi e col proprio tempo: cose vere saranno sempre
ben accolte. 

* * *
Sono soltanto uno che dipinge.

* * *
L’artista non ha nessun messaggio da proporre né tantomeno
ricette salvifiche. 

* * *
La poesia non è ancorata a nulla, è come il vento, che spira
dove vuole. Inutile fare progetti sugli artisti, sui poeti: essi
non risponderanno.
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